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Esinäytös 



Kevät kieriskeli pohjolan metsiin. 

Aamupäivällä odotteli pari kolme henkilöä lin- 
ja-autoa tien vierellä. Tie kiemurteli tehdaspai- 
koilla tavallisen, kirjavan asumusrykelmän sisältä, 
asumusrykelmään oli asemakaava yrittänyt luoda 
mehiläiskennon tapaista järjestystä. Sitten oli enää 
kauppa, sitten bensiinisäiliö ja seisake, viitta sei- 
pään nenässä punaisen lautaröttelön edessä. Luul- 
tavasti se oli kioski, vaikka luukkujen eteen olikin 
lyöty laudat. Pari kevyttä henkilöautoa ajoi ohitse, 
ja hevonen kärryineen. 

Kioskin penkillä istuu nuorehko mies. Hän on 
pitkä ja laiha, päässä likainen ruskea baskeri, ja- 
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loissa vanhat verryttelyhousut ja jalkojen juuressa 
selkäreppu. Hän tuntuu istuvan siinä aikansa ku- 
luksi, katsellen kylää ja poltellen savuketta. 

»Tuo on selluloosatehdas?» hän kysyi vanhalta 
mieheltä, joka istui hänen vierellään. Kysymys oli 
tarpeeton, paitsi ehkä keskustelun aikaansaamisek- 
si, tehtaan tunsi jo hajusta selluloosatehtaaksi. 

»On se», vastasi vanha mies matalalla äänellä, 
hiukan rykien. 

»Onkohan täällä muita työnantajia kuin teh- 
das?» 

»Ei ole, oikeastaan. Maataloja kyllä, mutta 
kauempana. Niihin kyllä pääsee, kalastelevat vaali- 
karjaa.» 

Nuorehko mies sytytti uuden tupakan ja jatkoi 
keskustelua sellaisella äänensävyllä, joka merkitsi 
tai jorika piti merkitä, että seuraava juttu on hä- 
nelle melkein samantekevä. »Olen kysellyt töitä 
tehtaalta, konttorista, mutta ei kuulu olevan.» 

He vaikenivat ja katselivat eteensä. Tuo asiahan 
oli kovin henkilökohtainen. 

Lopulta vanha mies kääntyi uteliaana toisen 
puoleen. 

»Olet hakemassa töitä?» 

»Sitähän minä.» 

»Mistä olet tullut?» 

»Etelästä.» 

»Se oli kallis matka?» 
»Kaksi tuhatta.» 
»Eikä töitä löytynyt?» 
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»Ei.» 

»Oletko ennen ollut täällä?» 
»En.» 

»Missä asut?» 

»Kaupungissa, kolmatta päivää.» 

Viisi kuusi henkilöä oli jo kerääntynyt odotta- 
maan linja-autoa. Vanha mies katseli heitä ja tunsi 
heistä useimmat. Hän haparoi jonkinlaista selvitys- 
tä äskeiselle. Vaikka nuo muut matkustajat olivat- 
kin tähän nuoreen mieheen verrattuina paikoil- 
laan pysyviä kuin hautakivi, he olisivat puhues- 
saan korostaneet tai kironneet edes jotakin seik- 
kaa. Tai ehkä juuri siksi, hän mietiskeli, tietenkin 
hän on epävarma siksi, että on lähtenyt kulkemaan. 
Vastaukset olivat tulleet hiukan värittömästi, niin 
kuin häntä ei olisi ollutkaan siinä keskustelemassa. 
Ja siksi, että on nuori. Vanha mies vilkaisi toista, 
ja toinen sen kyllä huomasi. — Tuollainen ilme 
saattaa hyvinkin olla epävarmuutta, nuorella mie- 
hellä. Onhan ihminen, jolla ei ole työpaikkaa eikä 
asuntoa (eikä liioin rahaa, vaatteista päätellen) 
mielenkiintoinen, hänelle täytyy piakkoin ainakin 
tapahtua jotakin. Vanha mies haparoi selvitystä ja 
ratkaisua tälle kuljeksijalle, vilkaisi toisen käsiin; 
niillä kenties oli tehtykin töitä. Seisakkeelle oli jo 
kertynyt kymmenkunta henkilöä, enimmäkseen 
työläisiä ja heidän eukkojaan, jotka olivat menos- 
sa kaupunkiin. Ja joitakin lomalaisia. Vanha mies 
katseli heitä ja mietiskeli. Hän tunsi elämän ja 
tehtaat, oli päässyt jälkimmäisistä jo eroon, jon- 
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kinlaiselle eläkkeelle. Hän puhui harvakseen, hiu- 
kan mietiskelevään sävyyn, ohjaillen puhetta kä- 
dellään, jalan levätessä toisen päällä: »Meillä on 
ollut työläisiä asumassa, vuokralaisia. Kolme- 
kymppiä vuorokaudelta. Naapurin eukko sanoo, 
että kehtaatkin riistää niin paljon työläiseltä, mut- 
ta vastasin, että jos laitat huoneen kuntoon, laka- 
nat, radion, otat vieläkin enemmän . . . 
»Halpaahan teillä on.» 

Kuuntelija oli sanonut tuon kovin nopeasti, 
liian nopeasti ja auliisti. Sitten hän karisti tuhkaa 
tupakastaan varovaisesti ja harkitusti penkinlai- 
taan. 

»Pääseekö teille asumaan?» 

Kysymys tuli sittenkin liian äkkiä, vanha mies 
joutui hiukan yllätetyksi. Hän vilkaisi pikaisesti 
toista. 

»Juotko sinä paljon?» 

»En, joskus vain.» 

»Eihän siitä remuamisesta», sanoi vanha mies 
hyväksyvästi. »Jos saat täältä töitä, niin tule vaan. 
Ne ottavat töihin muutenkin kuin konttorin kaut- 
ta, yksityiset työnjohtajat nimittäin, jos joku suo- 
sittelee. Sano, että olet muuttanut paikkakunnalle 
ja että asut Taipaleella. Eivät ne lahjoja tai rahaa 
ota, muuten vain suosiosta.» 

»Vai niin», virkahti toinen uteliaasti. 

»Suosiosta», kiirehti vänha mies selittämään. 
»Katsohan, monet puhuvat Jumalan siunauksesta. 
En minä tiedä sellaisesta, mutta ihmisten suosiota 
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ja siunausta olen kokenut, sellaista, joka saattaa 
herätä, vaikka ei tunne toista laisinkaan.» 

Toinen ei puhunut tuohon mitään. He vaikeni- 
vat jälleen. 

»Mikä sinun nimesi on?» kysyi vanha mies. 

»Valkama.» 

»Ja olet sekatyöläinen?» 
»Niin.» 

»Onko vanhemmat elossa?» 
»Ei.» 

»Onko veljiä tai sisaria?» 
»Ei.» 

Vanha mies kääntyi toisen puoleen. 

»Ne ovat kuolleet», täydensi toinen torjuvasti. 
»Sodan aikana, isä, äiti, veli, koti jäi myös sille 
puolelle.» 

»Hm», sanoi vanha mies aivan kuin tyytymättö- 
mänä, katseli Valkamaa ja kääntyi sitten munalle 
ja mietiskeli. Ei se sitten ollut aivan niin kuin hän 
oli ajatellut, niin että toinen olisi kyllästynyt ko- 
tiin ja kotipaikkakuntaan ja lähtenyt etsimään töi- 
tä muualta, niin kuin se pojanpoika. Hän kääntyi 
jälleen Valkaman puoleen. »Minulta jäi myös poi- 
ka sotaan, ja nyt se pojanpoika on ollut meillä, 
sinun ikäisesi, tuossa . . . odotahan . . . kaksikym- 
mentäkaksi-kolmevuotias?» Valkama nyökkäsi. »Se 
on sellainen kuin nuoret pyrkivät olemaan, elää 
yli varojensa, on tottunut siihen, että jos loppuu, 
ei kuitenkaan lopu. Matkusti aikaiseen kevääl- 
lä... 
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Linja-auto läheni seisaketta. Toinen ei enää 
kuullut, mihin pojanpoika oli matkustanut. 

»Tule vaan meille, jos saat töitä. Asutaan tuolla 
— löydät kyllä kyselemällä. Näkemiin», sanoi Tai- 
pale ovelta. Valkama nyökkäsi. Sitten ovi rämähti 
kiinni ja auto jatkoi matkaansa. Valkama jäi yksi- 
nään seisakkeelle ja sytytti uuden tupakan. Hän 
oli hyvillään, jopa innostunut äskeisestä keskuste- 
lusta. 

Sitten hän lähti hitain askelin kävelemään kylän 
halki tehtaalle päin. Tie halkaisi laajan työläis- 
korttelin, jonka keskustassa kohosi valkoiseksi ra- 
pattu rakennus. Sen takana olivat tehtaan puu- 
varastot ja sitten itse tehdas. Pari piippua työnsi 
savua kylän ylle. Tie haaraantui kahtia, toinen 
näkyi menevän ruokalaan ja toinen tehtaalle. 
Kauempana välissä kohosi valkea koivikko ja sen 
keskellä rakennuksia erillään muusta kylästä. Ih- 
misen menestymisen näkee siitä, missä hän asuu, 
Valkama ajatteli. Herrat asuvat koivujen keskellä, 
työnjohtajat ja muut sellaiset havupuiden ympä- 
röiminä. Työläisellä ei ole puita. Savuke riippui 
hänen suupielessään ja hän käveli edelleen tietä 
pitkin. Sitten oli tehtaan konttorirakennus ja siitä 
hiukan kauempana miehiä kaivamassa jonkin ra- 
kennuksen pohjaa. »Missähän pomo on?» ajatteli 
Valkama. Hän heilahdutti repun maahan ja jäi 
odottamaan tien vierelle. 

Puolen tunnin kuluttua tuli tehtaalta lyhyt 
mies, pikkutakki päällä, seisoi hetken montun reu- 
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nalla ja osoitteli kädellään jotakin ja käski jota- 
kin, ja käveli sitten konttorille päin. 

Valkama odotti häntä. 

»Päivää», sanoi hän miehelle. 

Näytti siltä kuin mies ei aikoisi pysähtyä. 

»Päivää», hän vastasi ohimennen. 

»Minä — saakohan täältä töitä?» Valkama kysyi. 

»Oletteko paikkakuntalainen», kysyi lyhyt mies, 
kaljupäinen ja ovelan suorasukainen, ja sellainen- 
kin kuin hänellä olisi joka hetki kiire kymmeneen 
paikkaan. 

»Kyllä olen. Asun tuolla Taipaleella.» 

»Kyllähän meillä töitä olisi, kun vaan olisi työ- 
miehiä», mies sanoi, katsoen yhtäkkiä Valkamaa 
alhaalta ylöspäin silmiin, hyväntahtoisesti, käyden 
pientä salaista juonittelua. Minähän tässä juuri 
tarjoudun, Valkama ajatteli, mitähän mies juonit- 
telee? Se kuuluu kai tapoihin. 

»Niin, etsin töitä. Sekatöitä», sanoi hän uudel- 
leen. 

»No, tulkaa huomenna», lyhyt mies vastasi yht- 
äkkiä nopeasti, kääntyi ja lähti myös yllättävän no- 
peasti. Sekin kuului kai hänen tapoihinsa. Hyvin- 
hän tämä kävikin, ajatteli Valkama helpottuneena 
ja meni hänkin menojaan. 

Hän löysi kylästä työläiskorttelin — sen nimi oli 
kuulema Velkaperä — keskeltä Taipaleen raken- 
nuksen. Selvisi, että Taipale oli eläkkeellä oleva 
entinen ammattimies ja piti nykyisin vanhan vai- 
monsa kanssa vuokralaisia. Poika oli kaatunut so- 
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dassa, niin kuin Valkama jo tiesikin, tytär kuului 
olevan naimisissa jossakin. Kaikki kävi mutkatto- 
masti. Valkama jäi heille asumaan. Huone ei ollut 
mitenkään suuri eikä kalliskaan, kaikin puo- 
lin sopiva poikamiehelle. Seinän takana asui 
joku toinen vuokralainen, Taipaleet eivät pitä- 
neet kuin yhden miehen huoneessaan. »Oli en- 
nen, mutta kerran syntyi ikävää rähinää, enkä ole 
senjälkeen pitänyt», selitti Taipale. Itsellään heillä 
oli huone ja keittiö. Valkama vietti huoneessa il- 
tansa ja nukkui yönsä ja kävi tehtaan ruokalassa 
syömässä. Vanha Taipale osoittautui rauhalliseksi 
ja järkeväksi mieheksi, jonka kanssa tuli toimeen 
enemmittä puheitta. Eikä eukkonsakaan ollut liian 
puhelias. Valkama ei puhellut juuri mitään. Eikä 
hän työmaallakaan herättänyt erikoista huomiota. 
Ehkä ensimmäinen seikka, johon toiset kiinnitti- 
vät huomiota tai johon he tottuivat, oli se, että 
hän puhui kovin vähän, vastaili enimmäkseen toi- 
sille, ja sekin tapahtui liian ystävällisesti ja jolla- 
kin tavoin usein liian avoimesti, johon ihmisellä 
ei pitäisi olla varaa, vailla omaa sävyä ja ilmeitä ja 
kirouksia. Kotoisin sieltä ja sieltä? Niin. Tehnyt 
tätä samaa? Niin, ja joskus sähkötöitä. Jätit sen 
homman? Jätin, huonot palkat. Huonot, huonot- 
han ne on. Heitä oli tällä rakennustyömaalla pari- 
senkymmentä miestä, pahempia riitoja ja lakkoja 
ei sattunut tänä aikana. Valkama ei paljonkaan 
puhellut, ehkä joskus innostui, kullakin on omat 
tapansa. Usein hänen hiljaisessa sulkeutuneisuu- 
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dessaan vain oli joku avuton vivahdus, joka vaisto- 
maisesti tympäisee siellä, missä elämä on kyllin 
kovaa. Keskitalvella hän joutuikin tuosta sakista 
pois, lohipatoa korjaamaan erään Väiski Salmelan 
kanssa. Muualla taas, tansseissa ja muissa sellaisis- 
sa, häntä ei usein nähty, jonkin kerran oli sentään 
vähän humalassa. 
Niin kului aika. 

Sateinen syksy kehittyi kylmäksi talveksi ja talvi 
kauniiksi kevääksi ja kevät kuumaksi kesäksi. 

Lähes vuoden päivät oli Valkama tehtaalla työ- 
läisenä, otti sitten lopputilin ja katosi jonnekin 
yhtä hiljaisesti kuin oli tullutkin. Pari kolme tut- 
tavaa hän sai kylässä, sen Väiski Salmelan, jonka 
kotona hän usein sunnuntaisin kävi kahvilla, ja 
pari muuta tilapäistä tuttavaa. Naisten kanssa hän 
ei ollenkaan seurustellut. Valkama oli puhunut 
joskus työmaalla, että hän saattaa lähteä ylhäälle, 
ylämaahan, Lappiin, ehkä Norjaan, ja sellaiseen 
ei toisilla ollut mitään sanomista, enintään se kum- 
mastutti outoudellaan. Kesäkuun alkupäivinä hän 
otti lopputilin ja matkusti pois. 

Kevät kieriskeli silloin pohjolan metsiin. 

Ville Valkama kulkee edelleen. Työläiselämän 
raskas taakka oli kirvonnut hartioilta, lihakset oli- 
vat voimistuneet, rahaakin oli säästössä. Hän tunsi 
itsensä aivan vapaaksi tekemään mitä tahansa, ja 
kyllin rikkaaksi ollakseen tekemättä toistaiseksi 
mitään. 
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Hän valitsi jälkimmäisen vaihtoehdon. 
Niinpä hän hitaasti kuljeskeli yhä edelleen koh- 
ti pohjoista, kohti tunturialuetta. Viivytteli kaup- 
palassa viikon verran, asui halvassa matkustajako- 
dissa, käveli viikon verran jokea seurailevaa maan- 
tietä, ui, nukkui päivät ja kulki yöt, Sääskistä ei 
ollut vielä paljonkaan kiusaa. Mennyt vuosi tun- 
tui siltä, kuin hän ei olisi todella elänytkään sitä. 
Hänellä oli tietoja, että Norjan rannikolla on tar- 
jolla työpaikkoja kalansuolaamoissa, myös ulko- 
maalaisille opiskelijoille; hän ajatteli mennä sin- 
ne, hänellä oli passit ja kaikki valmiina. Yhdellä 
vuodella ei useinkaan ratkaista mitään; kuitenkin 
hän nyt ajatteli jättää kaiken, opiskelun ja muun 
sellaisen, jopa koko maan, lopullisesti. Häntä ei 
mikään tuntunut sitovan sodan runtelemaan maa- 
han. Ja paljonko nuori ihminen tarvitsee tuollai- 
sen päätöksen tekoon? Ehkä vain sen, että tyttö on 
hylännyt hänet, että opiskelu ei suju, että muutkin 
yritykset ovat epäonnistuneet. Kaikki tuo piti 
paikkansa Ville Valkaman kohdalla, hän oli vain 
epäonnistunut, ja siksi hän kulkee, vaikka hän ei 
olekaan mikään erikoinen sankari. Pohjolan kesä 
on kaunis ja lämmin, se houkuttelee huolettomuu- 
teen. Ja paljonhan nykyään ihmiset matkustelevat 
vieraissa maissa, käyvät töissä, kulkevat, unohtavat. 

Yhä ylöspäin, kävellen ja välillä pieniä matkoja 
linja-autolla. Tästä retkestä tuli hänen nuoruuten- 
sa ainoa huoleton, kulkurimainen retki. Erään ta- 
lon saunassa hän vietti pari yötä entisen muusikon, 
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vanhahkon miehen kanssa, jota halvaus oli run- 
nellut neljä kertaa; neljä kertaa mies oli saanut 
aloittaa viulunsoiton opiskelun alusta. Mies oli 
kaatunut tielle ja jäänyt siihen makaamaan pääse- 
mättä mihinkään, hänellä oli keppi toisessa kädessä 
ja viulunkotelolla hän auttoi toiselta puolelta. 
Ville auttoi hänet pystyyn ja kiitokseksi mies soit- 
teli puolen yötä kansanlauluja saunassa ja pelkäsi 
Villeä. Pelko, miten yleistä se olikaan kaikkialla! 
Myös Valkamassa. Sodan perintöä. Sitten taas au- 
tossa eteenpäin jonkin matkaa. Hän oppi halvek- 
simaan turisteja ja matkailijoita, joiden hihat oli- 
vat täynnä merkkejä, ne olivat kuin surisevia kär- 
päsiä, tyhjänpäiväisiä, väsyviä, pärpättäviä olentoja 
filmikameroineen ja kiikareineen. Lihavia sivisty- 
neitä naisia, jotka kyllästynein ilmein ja väsyneinä 
matkasivat tänne saakka, saadakseen siellä villissä 
vapaudessa kenties nauttia miehestä. Ville itsekin 
kaipasi tänä vapauden kautenaan naista, mutta 
hänhän oli alistunut ajatukseen, että naisen löytä- 
minen sattumalta on hyvinkin vaikeaa ja epäto- 
dennäköistä. 

Vihdoin valtakunnan äärimmäisessä kolkassa. 
Rajan takaa näkyy lumihuippuisia, alppimaisia 
tuntureita. Ilma on läpikuultavaa ja viileää, mai- 
semat avaria ja puuttomia. Maakotkat leijailevat 
joskus laaksojen yllä. 

Matkailijahotelli turisteineen ja autoineen on 
pieni, kummallinen läiskä kulttuuria tunturin 
juuressa. 
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Tuntia ennen auton lähtöä. 

Ville Valkama istuu hotellin ravintolassa. Hä- 
nessä on ehkä jotain romanttista ensi silmäyksellä, 
kasvot ovat tummat, silmät suuret, ruskeat ja lem- 
peät, hiukan kierotkin. 

Ravintola on melko täynnä ihmisiä, hälisevää 
joukkoa. Valkama katselee heitä, hän on levoton 
ja hermostunut. 

Tarjoilijatar tulee hänen pöytäänsä. Hän on 
nuori, kansallispukuinen tyttö, ei kovin kaunis 
kasvoiltaan, ja hetken aikaa, hänen pujotellessaan 
pöytien lomitse, Ville on pitänyt häntä lihavahko- 
na, kunnes toteaa, että se on puvun vaikutusta ja 
että tyttö on hoikka, mutta ei kävele kauniisti. 
Hänellä on sangen runsas, vaalea, pitkälti ohi olka- 
päiden valuva tukka, tyttömäisen pystyt rinnat pu- 
vun valkoisen puseron alla, ja kun hän tulee lä- 
hemmäksi, katselee Ville hänen silmiään, ne ovat 
merkillisen herttaiset. 

Nyt hän on pöydän ääressä, pyyhkii liinallaan 
tupakantuhkaa ja katsoo kysyvästi Valkamaa. 

Aamupäivällä on tyttö, tarjoilijatar, kävellyt 
kaksi peninkulmaa tunturista alas ja saapunut suo- 
raan töihin, muutettuaan vain pikaisesti pukua. 
Näyttää siltä, että tänään hän tulee tarjoilemaan 
kesän suurimman kassan. Hänen jalkojaan särkee. 
Vähäinen, ilkikurinen hymy käväisi hänen kapeis- 
sa huulissaan, tuolla pojalla on lempeät silmät, 
hän ajatteli, ja hetken hänen teki mieli suudella 
häntä, yks kaks muuten vain, ja sitten hän kysyi, 
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mitä saisi olla. Toinen näkyi unohtuneen katsele- 
maan häntä. 

»Annos kahvia.» 

»Kiitos!» Tarjoilijattaren kiitos-sana ja pään- 
nyökkäys tulivat tietoisen ja samalla teeskentele- 
mättömän herttaisesti, jollakin taikamaisesti lu- 
moavalla tavalla. Osaapa se ammattinsa! hätkähti 
Ville, joka oli elänyt yksinäistä poikamiehen-elä- 
määnsä vuoden päivät tehtaassa. 

Tarjoilijatar saapui kahviannoksen kanssa ja 
järjesteli sen Valkaman eteen. 

»Oletteko talvetkin täällä?» kysyi Valkama, hiu- 
kan rykäisten hämillään. Tyttö houkutteli kysy- 
mään omalla olemuksellaan. 

»En», käännähti toinen hänen puoleensa, äänes- 
sä oli hiukan kuivakiskoista pilkkaa. »Tämä on 
talvella tietenkin suljettu!» 

»Missä sitten olette talvet?» 

»Etelässä tietenkin. Helsingissä.» 

»Olette opiskelija?» 

Silloin tyttö epäröi hetken, tämä on jo niin tut- 
tua, hän ei haluaisi enää jatkaa. Hän nyökkäsi. 

»Mitä opiskelette?» 

»Kieliä, englantia ja muuta.» 

Ville Valkama nyökkäsi aprikoivasti, aivan kuin 
häntä olisi jo palveltu kylliksi. Epäluuloinen, hiu- 
kan tuijottava katse hävisi tytön silmistä, ja har- 
mistuneena hän pujotteli pöytien lomitse pois. 

Joitakin minuutteja ennen linja-auton lähtöä — 
tämä auto lähtee etelään, takaisin Suomeen ja Hel- 
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sinkiin saakka, sinne mistä Ville Valkama on alun- 
perin tullutkin; hänen kaikki aikomuksensa ovat 
kokonaan muuttuneet — Valkama juoksi takaisin 
ravintolaan. Hän odotti eteisessä jonkin aikaa, 
kunnes tyttö ilmestyi keittiöstä tarjottimineen ja 
meni ohi, käväisi jonkin pöydän luona salissa ja 
tuli takaisin, ja aikoi mennä jälleen ohi. 

Valkama astui hänen eteensä ja pysähdytti hä- 
net. 

»Saanko . . . mikä teidän nimenne on?» hän ky- 
syi, aivan kuin mies, joka on ratkaisevassa tilan- 
teessa päättänyt voittaa ujoutensa ja kaikki. 

»Haapala», vastasi tyttö heti, alistuen toisen kat- 
seeseen, ja vasta sitten kun Valkama kysyi hänen 
etunimeään, hän alkoi vastustella. Tyttö kurkot- 
tui ylös, seisoi varpaillaan, hengähti syvään ja 
myöntyi. 

»En tiedä miksi . . . Inkeri.» Hän katsoi Valka- 
maa silmiin, yhtyi niiden katseeseen, sitten kun 
toinen oli välillä kuiskannut melkeinpä kiihkeästi, 
että auto lähtee heti. Hän ulottui poikaa juuri 
suun korkeudelle. Muutaman silmänräpäyksen he 
seisoivat sillä tavalla vastakkain, heidän kasvonsa 
lähenivät toisiaan, ja sitten Valkama nyökkäsi ja 
juoksi takaisin autoon. 

Tällä tavalla Valkama kääntyi takaisin lupaa- 
vasti alkaneelta retkeltään, ja hän matkusti nyt 
yhtä menoa Helsinkiin saakka. Hän oli paremmin- 
kin tietoinen siitä, että oli kokonaan rakastunut, 
kuin tunsi sen. Koko kesän, syksyyn saakka, hän 
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odotti Helsingissä, se aivan kuin heitti hänet jäl- 
leen oman hajanaisen elämänsä kimppuun. Tun- 
tui kummalliselta, miten väkevästi tuo pikku koh- 
taus oli vaikuttanut, niukoista eleistään huolimat- 
ta; siihen sisältyi pienoiskoossa koko heidän suh- 
teensa, kuten siemeneen kasvin kohtalo. Hän ei 
koskaan erossa ollessaan hetkeäkään epäröinyt, että 
kaikki päättyisi kesken, eikä kysellyt miksi. Pisara 
onnea, ja tietoa että valinta on oikea, levottomuut- 
ta, ero, taistelua, siinä sisällys. 

Illalla lepäsi Inkeri Haapala huoneessaan tarjoi- 
lun päätyttyä, väsyneenä ja kummallisessa mielen- 
tilassa. Hän ajatteli kaikenlaista. Hän tunsi itsensä 
pitkästä aikaa tuskallisen yksinäiseksi koko maail- 
massa. Ei hän itkenyt enää, hän oli päättänyt, ettei 
hän itke enää koskaan. Hänen isänsä ja veljensä 
olivat kaatuneet sodassa, äiti oli kuollut ehkä pel- 
kästä murheesta, ja koti oli jäänyt rajan tuolle 
puolen. Hän tahtoi unohtaa, ja täällä, ihmisten 
hylkäämässä maailmankolkassa, se ehkä kävisi jäl- 
leen päinsä. 

Ja sitten hän ajatteli, että taas tuli yksi kirjeen- 
vaihtaja lisää. Yhdestoista. Hän oli tällaisesta hiu- 
kan levotonkin, ei tietänyt oliko se hyväksi vai pa- 
haksi, eikä sitäkään tahtoiko hän vai ei. Mutta 
tämänpäiväinen juttu oli kokonaan toisenlainen 
kuin kaikki muut. 

Sitten hän nukahti. Aurinko ei ollenkaan laske- 
nut. 
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Ensimmäinen vuosi 



Ville Valkama palasi siis Helsinkiin, yliopiston 
läheisyyteen ja opiskelun tielle. Hän sukelsi jäl- 
leen sellaiseen nuoruuteen, jonka hän jo tietoi- 
sesti oli pyrkinyt hylkäämään. Vuoden työläiselä- 
män tottumukset ja elämäntapa liukuivat hänen 
yltään kuin riisuttu puku. No niin, tosin hän tie- 
si jo ennestään, miten turhaa hänen oli yrittää 
juurittaa itseensä jotain toista olemusta kuin mikä 
hänellä itse asiassa oli. Hänhän oli ylenmäärin 
herkkä, hiukan hermostunut, myös unelmoija. Jä- 
senistä katosi — oli merkillistä, miten pian se aina 
tapahtui! — raskaan työn antama, turvallinen voi- 
man ja elävyyden tunne. Päivettyneiden, tervei- 
den kasvojen tilalle ilmestyivät toisenlaiset kasvot. 
Hän muistuttaa tosiaankin nuorta runoilijanalkua, 
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jolla on pitkä musta tukka, kalpea iho ja kuulta- 
vat silmät. Sellaisena hän kantaa hienostuneen 
sukupuolisuutansa raskasta taakkaa ja vaikuttaa 
joskus merkillisesti ihmisiin. 

Hänessä on humoristia. Hän huoahti surumieli- 
sesti hyvästiksi tuolle verevälle kaksoisolemuksel- 
leen. Sehän oli niin loistavasti petkuttanut jopa 
vanhaa Taipalettakin. Se seikkailu oli siis eletty. 
Eipä mitään. Hän aloitti jälleen opiskelijaelämän, 
aluksi parin kuukauden laiskottelulla. Hän odot- 
teli vain Inkeri Haapalan saapumista kaupunkiin, 
suunnitteli työläiselämää kuvaavaa romaania, lues- 
keli hiukan oppikirjoja, matematiikkaa ja fysiik- 
kaa — matematiikassa hän olikin päässyt jo melko 
pitkälle — , ryyppäili välillä olutta ja odotti jälleen 
Inkeriä ja jälleen teki jotakin . . . 

Niin, viikon kuluessa hän on jo kokonaan jou 
tunut tämän tällaisen elämän pariin, ja hän on 
rasittunut jonkin tekemisestä. Hän on nuori 
ihminen, jolle elämä aukenee rasittavana sisäisenä 
ilmiönä. 

Hänellä ei ole nyt rahallisia huolia. Viettäes- 
sään opiskelijaelämää hän on tuhlari ja boheemi- 
kin, mutta säännöllistä työtä tehdessään hän on 
saituri, tai välinpitämätön ulkonaisten tarpeitten- 
sa tyydyttämisessä. Hän oli säästänyt pankkikir- 
jaansa noin kahdeksankymmentätuhatta, ja hänel- 
lä oli vielä hiukan jäljellä sodassa tuhoutuneen 
perinnön korvauksia. 

Syksyllä Inkeri Haapala sitten saapui Helsin- 
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kiin, hän ja Valkama tapaavat toisensa, mutta hei- 
dän rakkautensa, mikäli sellaisesta voidaan puhua- 
kaan, peittyy niinkuin yleensä sekavan nuoruuden 
tuhatkertaisiin poimuihin. Ensimmäisenä vuotena 
tapahtui tuskin mitään ihmeellistä; vain varjot oli- 
vat vahvat. 

Syksyllä saapuivat pääkaupunkiin myös Valka- 
man ainoat ystävät, Pentti Liippainen ja Aarne 
Turunen. He ovat entisiä armeijan luutnantteja, 
Liippainen on invalidi, ja nykyään he ovat rahat- 
tomia ja nälkäisiä opiskelijoita, hiukan yli kolme- 
kymmenvuotiaita miehiä. 

He kolme tähtäävät maisterin-titteliin. Turunen 
ja Valkama aloittavat tänä syksynä jälleen fysiikan 
laitoksella opiskeluunsa kuuluvia käytännöllisiä 
töitä. Koko laitos tuntui Valkamasta ikävältä ja 
vastenmieliseltä, kaikki mitä siellä tapahtuu, ei 
ollenkaan tunnu koskettavan hänen sisintään. 
Opiskelu on hänelle leipätyötä varsinaisen leipä- 
työn hankkimiseksi. 

Ja hänellä on vaikeuksia, koska hänelle on vai- 
keaa ajatella tunteettomasti, koneiston tylsyydellä. 
Mutta kokeellisen fysiikan ala oli tullut kuitenkin 
valituksi; siihen saattoi 4 hiukan vaikuttaa sekin 
sensaatiomainen fysiikan kunnioitus, jonka atomi- 
pommi herätti sodan jälkeen, ja kun tuli jatke- 
tuksi sitä alaa miten kuten pari vuotta, parasta 
jatkaa edelleenkin. Näine ajatuksineen hän oli sol- 
minut katkenneen opiskelunsa langat jälleen yh- 
teen vuoden jälkeen. 
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Aarne Turunen oli löytynyt edelleenkin fysii- 
kan laitokselta keskeneräisten töittensä parista. 
Hän ei ollut yuoden kuluessa päässyt juuri ollen- 
kaan eteenpäin. Turunen on lyhyehkö ja tanakka, 
pikkuvarakkaan liikemiehen näköinen, hän on 
aina pulassa ja hiukan avuton. Kasvot punaisina 
hän pyörittelee jotain langanpätkää käsissään ja 
tuskittelee työpöytänsä ääressä. 

He kävelivät laitoksella huoneesta huoneeseen, 
polttelivat savukkeita ja keskustelivat, ei esillä ole- 
vasta tieteestä, vaan kaikenlaisista muista asioista, 
huomisesta päivästä, rahasta. 

»Sinä olit siis vuoden poissa?» kysyi Turunen 
vielä kerran, kuin todella vakuuttuakseen, miten 
hukkaan häneltä itseltään koko vuosi oli mennyt. 

»Olin. Työläisenä tehtaassa.» 

»Miten se meni?» 

»No, jollakin tavalla, päivästä päivään.» 

»Meneehän se. Ruumiillinen työ... on esineen 
ja aineksen kuljettamista paikasta jossa se on sel- 
laiseen paikkaan jossa se vielä ei ole, järkeä ei pro- 
sessissa tarvita.» Hän itse oli ollut kesän raken- 
nuksella. »Sopii opiskelijan hermoille, sellainen 
työterapia.» 

Valkama nyökkäsi äänettömänä. Hän oli yleensä 
hiljainen ja sulkeutunut tällaisissa laitoksissa, niin 
kuin hän kaiken aikaa tuntisi olemisensa kaksinai- 
suuden. Sitten hän katsahti käytävässä liikkuvaa 
assistenttia, huoahti ja heitti savukkeenpätkän 
peltilaatikkoon, ja Turusen kanssa he ryhtyivät 
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jälleen työhön. Luonnonilmiön tutkiminen kävi 
yleensä heiltä huonosti, puuttui kärsivällisyyttä ja 
halua. 

Valkama sattui tällä kerralla tutkimaan maapal- 
lon magneettikenttää. Hän ripusti silkkilankasäi- 
keeseen rautasauvan, magneettitangon, heilumaan, 
mutta lankasäie katkesi yhä uudelleen tangon pai- 
nosta. Hän oli ahertanut jo tunnin verran laitteen 
kimpussa, solminut aina uuden säikeen pitkillä ja 
kapeilla sormillaan lasilaatikon sisällä. Säie kat- 
kesi joka kerran. Kyllästyneenä hän jälleen luopui 
yrityksistä ja jäi katselemaan toisia. Kaikki tämä 
tuntui hänestä oikeastaan leikiltä, jonka takana 
sattuu vain olemaan tieteen arvovalta tällä vuosi- 
kymmenellä. 

Monet muutkin opiskelijat siellä punaisin kas- 
voin tuskittelivat työnsä ääressä, saamatta juuri 
mitään aikaan. Sitten tulee joku neropatti pöydän 
ääreen ja tekee jotakin. Mitä? Antaa luonnon- 
ilmiölle järkeä ja tosiasioita. Kas näin! Kas noin! 
Juttu on selvä, nero menee eteenpäin huulet ry- 
pyssä ja silmät ilmeettöminä, ja hänen selkänsä ta- 
kana kone käy niin että rasva pölyää, ja äskeinen 
hölmöläinen on kohonnut asteen ylöspäin. Turu- 
nen ja Valkama eivät tosin koskaan kutsuneet 
neropattia pöytänsä ääreen, sellainen olisi ollut 
vastoin heidän mielenlaatuaan. 

Ja sitten Pentti Liippainen oli saapunut heitä 
katsomaan, mies, joka ei tuntenut kunnioitusta 
enempää luonnonilmiötä kuin mitään muutakaan 
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kohtaan, ei myöskään alemmuutta. Hän saattoi pu- 
hua professorille vaski atomista kun piti tieten- 
kin puhua kupariatomista, ja vetää luennolla edes- 
sä istuvan naisen tukasta. Sellainen oli hänessä 
eräänlaista myöhästynyttä poikamaisuutta, joka tä- 
hän mennessä tuskin oli päässyt ilmenemäänkään. 
Nyt hän seisoi takki päällä Valkaman työpöydän 
ääressä ja katseli vähän aikaa tämän yrityksiä, pii- 
pun pitkä letkuvarsi ruskeiden etuhampaiden vä- 
liin jäävässä kolossa, jonka kranaatinsirpale oli 
repinyt hänen yläleukaansa. Liippainen oli pitkä, 
kumaraharteinen, suurinyrkkinen mies, jolla oli 
ovelat petolinnunsilmät. Tuossa huoneessa oli tu- 
pakanpoltto tosin kielletty, mutta hän »kakitsi», 
kuten hänellä oli tapana sanoa, kaikille määräyk- 
sille. 

Hän työnsi Valkaman pois pöydän äärestä ja yh- 
den silkkilankasäikeen sijasta sitoi rautasauvan 
riippumaan kahdella säikeellä. Ne kestivät tangon 
painon. Sitten hän tuprautti piipustaan savupil- 
ven. 

»Sinä olet vähän hölmö?» hän nyökkäsi kysy- 
västi Valkamalle. 

Toinen myönsi kyllästyneenä, ja ryhtyi lopette- 
lemaan työtä. Tuollainen halpa-arvoinen, joskin 
nokkela temppu . . . niitä oli fysiikka ja koko tek- 
niikka täynnä, ja joka niitä eniten osaa ja keksii, 
se menestyy. Entä sitten? hän kysyi koko ajan 
itseltään. Valkama tiesi hyvin, että häneltä puut- 
tuu käytännöllisyyttä, nokkeluutta, älyä niissä 



25 



asioissa, jotka liittyvät hänen opiskeluunsa. Sitä- 
paitsi hänen vaistonvarainen riippumattomuuden 
tarpeensa oli pitkällisessä asemasodassa koko opis- 
kelun kanssa, ja kuitenkin hän tiesi, että loppujen 
lopu'ksi oli kysymys vain muutamista ulkonaisista 
tempuista, jotka täytyisi oppia. Ehkäpä koko vas- 
tenmielisyys opiskelua kohtaan oli perimmältään 
laiskuutta ja sellaisena siis kovin yleistä ja joka- 
päiväistä. 

Vihdoin he lähtivät kolmisin kävelemään fysii- 
kan laitokselta kaupungille päin pitkin syksyisiä 
katuja. 

Liippainen oli tullut lainaamaan rahaa Valka- 
malta. Heidän kävellessään hän jankutti koko ajan 
rahasta. Rahaa! Olit vuoden töissä, sinulla on ra- 
haa. Anna tänne, tai sataa turpiin! Ilman armoa! 
»Satakoon, mutta en tullut tänne sinua elättä- 
mään», vastusteli Valkama. Sellaista heidän keskus- 
telunsa oli ollut aina ennenkin. Liippainen ku- 
martui Valkaman puoleen ja katseli tätä läheltä 
silmiin, hänellä oli väsyneet ja rasittuneet kasvot, 
hiukan julmat ja katkeroituneet suupielet, ja pit- 
kä arpi kulki tupakan kellertämällä poskella suus- 
ta korvanjuureen. 

Ystävyyden alkuaikoina heille oli kehittynyt ta- 
pa kävellä pitkin katuja, istua kahviloissa ja ryy- 
piskellä olutta. Ville Valkama oli näiden kahden 
ystävänsä seurassa ulkonaisesti alakynnessä ja sisäi- 
sestikin kokemattoman epävarma ja hymyilevä, 
mikä kuin pehmeänä kääreenä peitti sisäisimmän, 
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itsenäisen minän, jonka kohtaloa hän ei vielä tun- 
tenut. Hänessä oli jotain sellaista, mitä näissä toi- 
sissa ei ollut, 'kenties epämääräistä, nuorekasta us- 
koa omaan kohtaloonsa. Siksi he sitä niin innok- 
kaasti tonkivat, pilkkasivat ja etsivät! Hänessä oli 
nuoruutta, jota heissä ei koskaan kai ole ollutkaan, 
hän oli seitsemän kahdeksan vuotta nuorempi 
kuin nuo kaksi entistä armeijan luutnanttia. Tus- 
kin hän enää muistikaan, miten ja miksi hän oli 
ystävystynyt heidän kanssaan ja alkanut kuluttaa 
aikaa heidän seurassaan. Tämä ystävyys ja fysiikan 
laitos olivatkin oikeastaan ainoat tekijät, jotka oli- 
vat rajoittamassa hänen sisäistä elämäänsä, kaikki 
muu oli sameaa ja ääriviivatonta, ajelehtivaa kuin 
hänen elämänsä sodan jälkeen. 

Hänen työläisenelämänsä terve hahmo alkoi häi- 
pyä, jälleen tämä boheemimainen ystävyys alkoi 
vetää häntä puoleensa, jonkinlaiseen pikku humo- 
ristiseen ja laahaavaan olotilaan. Liippainen teki 
innostuneen ja määrätietoisen työskentelyn nau- 
runalaiseksi. Valkama oli kyllä päättänyt tehdä 
pesäeron heistä, mutta juuri nyt, kun hän käveli 
heidän kanssaan pitkin loputtomia katuja ja kun 
Liippainen jankutti rahasta kuten ennenkin, hän 
tunsi, että hän tulee antautumaan tälle ystävyy- 
delle uudelleen. Ehkä hänen luonteessaan on peh- 
meyttä, tai kenties koko opiskelujuttu on käynyt 
voimakkaammaksi kuin hänerj tahtonsa. 

Anna rahaa, tai sataa turpiin! Vihdoin Valkama 
otti esille taskukellonsa, sillä hän ei halunnut kos- 



27 



kea nyt pankkitiliinsä. Toiset nyökkäsivät hyväk- 
syvästi, ja sitten he tekivät tuollaisen pikku tem- 
pun, joita rahattomuus opettaa. Panttilaitoksessa 
he saivat kellosta, joka oli sekuntiviisarilla varus- 
tettu hyvä hopeakello, puolitoista tuhatta, ja kui- 
tilla he saivat toisesta panttilaitoksesta kolmesataa 
markkaa. 

Sitten he menivät tuttuun ravintolaan ja istui- 
vat entisen nurkkapöytänsä ääreen. 

»Otetaan nyt yhdet oluet!» sanoi Turunen ja 
katseli toivorikkaasti ympärilleen. Hänellä oli 
monta lempinimeä olutkolpakolle. »Otahan tuis- 
kaus, Ville!» 

»Kas, kun kaunis narttu tuossa irrallaan!» totesi 
Liippainen silmäillen ympärilleen melkein tyh- 
jässä salissa. 

»Mikään ei kaunista naista niin kuin pari mie- 
hen ottamaa ryyppyä», sanoi Turunen. 

»Sinähän olet mennyt kihloihin kesällä?» kysyi 
Valkama. 

»Niin menin!» 

»Avioliiton pitäisi olla elämisen aste, missä ei 
ole enää mitään heikkoa», selitti Turunen. 

»Eukko lähettää rahaa, siinä koko aste», sanoi 
Liippainen. 

Turunen ja Liippainen olivat vanhoja ystävyk- 
siä. Heidän ystävyytensä luikerteli taaksepäin vuo- 
sien lävitse armeijan, yhteisen koulun ja elämän 
kautta aina maaseutukaupungin takapihojen poi- 
kamaailmaan saakka. Valkama tiesi, että hän on 
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heidän ystävyydelleen tarpeellinen, hän kirvoitti 
sen esille. 

»Minä en juo makeaa viiniä, en rypäleverta ma 
maista, en istu siellä missä pilkkaajat istuvat.» 
Liippainen siristi silmänsä kiinni ja katsoi tees- 
kennellyn ankarasti Valkamaa pitkin letkupiip- 
punsa vartta. Liippaisen suusta saattoi virrata eh- 
tymättömästi raamatunlauseita, runoja, sananlas- 
kuja, sitaatteja, latinaa. »Eihän olut olekaan ry- 
päleverta!» Sitten hän huoahti. 

»Niin se lysähti tämäkin vuosi, heti alkuunsa. 
Ei ole asuntoa, perhana kun meni se asuntokin. 
Kävin tänään etsimässä Mannerheimintieltä asun- 
toa, siellä joku rikas opiskelijanainen omistaa osak- 
keen, ja vuokraa sitten kuuden neliön rotankolon. 
Rotankolosta pyysi vuokraa kuusituhatta mark- 
kaa.» 

He muistelivat hetken Liippaisen entistä asun- 
toa, se oli liittynyt läheisesti heidän kolmen pariin 
ensimmäiseen opiskelijavuoteen. Sekin oli siis men- 
nyttä, Liippainen oli häädetty ulos; mutta se ei 
kuulema ollut dosentin syytä. 

Huone oli ollut erään dosentin ja tutkimusmat- 
kailijan kokoelmahuone. Apinan pääkallo oli alas- 
tomin leuoin irvistellyt takan reunalla, kuin kak- 
sinkertaisen turhuuden, kesken jääneen kehityk- 
sen ja elämän turhuuden, vertauskuvana. Seinällä 
välkehti troopillisten seutujen perhosten siivistä 
tehty taulu. Laavakappaleita, jättiläismännynkäpy- 
jä, eläimiä, hirviöitä. Huoneessa oli viihdyttävä 
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kosmopoliittisuuden tuntu yhtyneenä vanhan- 
pojan elämänhajuun ja sikarintuoksuun. 

Se oli ollut heidän ystävyydelleen verraton pesä- 
paikka. Mutta se oli nyt mennyttä, joku vain yrit- 
tää vuokrata pienen rotankolon kuudellatuhan- 
nella. 

Turunen ja Valkama pudistelivat päätään. 

»Kuusituhatta rahaa se pyysi. Ehdot olivat an- 
karia: maanantaina saa hengittää sisään ja lauan- 
taina ulos, eikä narttua saa tuoda huoneeseen. Ja 
itse oli kihloissa. Sanoinkin sille, että jos maksan 
tästä rotankolosta kuusituhatta, niin tulen käyt- 
täytymään tietyllä tavalla . . . paikat rutajaa yöt 
ympäriinsä!» 

»Entä nainen?» 

»Paiskasi oven kiinni. Kävin talonmieheltä ky- 
symässä, mitä se itse maksaa huoneestaan. Viisi ja 
puoli. Kysyn teiltä: Te olette maan suola, mutta 
jos suola käy mauttomaksi, niin millä siihen saa- 
daan makua? Pitäisi sen ymmärtää opiskelijana, 
etteihän sitä mistä ota rahaa jos opiskelee!» 

Liippaisen silmät paloivat katkerina ja pirulli- 
sina. 

»Eivät ne välitä I» 

»Pitäisi välittää, sanon minäl» 

»Ei ole rahaa, ei ole työtä, ei ole ruokaa. Työ, 
raha ja ruoka, elämän kolme suurta, ovat meikä- 
läisen elämässä kovin sekaisin», mietiskeli Turu- 
nen. 
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»Sinusta on tullut vanha testamentti viime ke 
sänä!» 

Valkama istui heidän seurassaan peräti nuorena 
— ja jollakin tavoin vanhempana, koska hän vais- 
tosi heidän nuoruutensa myöhästymisen — , kuun- 
teli heitä, tutki ja tarkkasi. Ystävyys rajoittaa hän- 
tä. Hän haluaa ajatella kiihkottomasti, mutta kai- 
kelta puuttuu ehjä tausta. Miten Liippainen sel- 
viää vaikeuksistaan? Tai miten he kaikki selviä- 
vät? Tässä kaikessa on jotain humokriitillistä, ku- 
ten Liippainen sanoo. 

Ja kaiken aikaa Valkama tietää, että hän on ko- 
vin rakastunut, se ei vain pääse mitenkään esille 
nykyisin. Hän odottaa kärsivällisesti kuin eläin, ja 
tämä tällainen elämä on hänestä hiukan säälittä- 
vää. Kaikki ihmiset ja kirjailijat tietävät kertoa 
vain siitä, miten elämää ei ole hyvä elää, hän ajat- 
telee. Näinä aikoina hän alkaa herätä pitkästä vä- 
linpitämättömyydestään, ja silloin hän toteaa sen 
mitä rakastuneet toteavat: Onnettomuudet eivät 
koettele ihmistä, he ovat väsyneet onnettomuuk- 
siin, vaan onnen mahdollisuus. 

Yhtäkkiä hän nyt innostui, katsoi Liippaista ja 
Turusta, ja puhui hymyillen, nopeasti, hiukan 
elehtien, olut on kohottanut hänen mielentilaansa. 

»Opiskelijaelämä? Minä sanon mitä se on. Tämä 
touhu, jota tässä apinoidaan? Väen väkisin tunge- 
taan vielä terveeseen biologiseen elimistöön joku 
valtava ajatushirviö, kunnianhimo, itsetehostus ja 
pakko sitä nuijivat vuosi vuoden jälkeen sinne si- 
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sään. Mutta useimmissa tapauksissa siellä onkin 
vastassa liian paljon tervettä tyhmyyttä, joka pul- 
pahduttaa hirviön takaisin kuin vesi puupalan. No 
hyvä, ehkä se kävi kyllin syvällä — maisterintitteli 
on pelastettu, ehkä vielä syvemmällä — tohtorin- 
hattu on pelastettu. Ja sen jälkeen nuijimisen ai- 
heuttama olotila on käyttökelpoinen refleksisystee- 
mi yhteiskunnassa. Lihominen voi alkaa. Siinä ko- 
ko porvarillisen sivistyselämän kaava. Vai oletteko 
tavannut yhtäkään neroa, jolla ajatushirviö olisi 
solahtanut geeneihin saakka? Ei, sellaista ei tapaa 
näissä piireissä. Voi, miten kirotun yksitoikkoista 
ja tylsää I» 

Hän ryyppäsi nopeasti lasistaan ja vilkaisi toisia. 

»Piu pau, kehto heilahtaal» 

Liippaisen suupieliin levisi ilkeäntuntuinen 
hymy. Tuollaista nuorekasta innostuneisuutta hän 
aina etsikin kuin kadonnutta varjoaan. »Piu paul» 
sanoi hän uudelleen. 

»Opiskelun selkäranka vain on nyrjähtänyt», 
virkkoi Aarne Turunen sovittelevasti. »Olit vuo- 
den poissa ja olet vähän kyllästynyt.» 

Liippainen oli mestari keksimään sattuvia sano- 
ja, Valkama oli mennyt hiukan hämilleen. Liip- 
paiselle ei voinut mitään. Hän piti omaa minään- 
sä koskemattomana, ja herkutteli tämäntapaisella 
huumorilla loppumattomiin. Siinä oli jotain nero- 
kastakin, kaksimielistä, myönteistä ja kielteistä, 
aukotonta. Ja aukottoman sisällä taisi olla jotain 
ivallista ja surullista, sieltä kävi kuin kylmä viima 
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Valkaman herkkään mielentilaan. Eipä silti, että 
hän olisi siitä mitenkään lopullisesti välittänyt. 

Hän ajatteli harmistuneena, että juuri hän se 
oili innostava voima hedän kolmikossaan, kun toi- 
set olivat palanneet sodasta ja pyrkivät vain juo- 
maan ja nukkumaan, nukkumaan ja juomaan. 
Hänkin oli tosin väsynyt kesken, hän oli kirjoitta- 
nut romaanin, eikä sitä hyväksytty, ja lisäksi 
muuan hänen tyttönsä oli hylännyt hänet. 

Ravintolasta lähdettyään he kävelivät vielä jon- 
kin matkaa pitkin katuja ja erosivat vihdoin ku- 
kin suunnalleen. Liippainen lähti etsimään asun- 
toa ja työtä, tie oli pystyssä hänen kohdallaan. 
Turunen lähti lueskelemaan ja antamaan tunteja 
parille oppilaalle. Hänen morsiamensa oli kontto- 
ristina jossakin maaseudun pikku kaupungissa, 
eikä tietenkään kyennyt kokonaan elättämään 
sulhastaan. Ja Valkama lähti kirjoittamaan nykyistä 
romaaniaan. Se saattoi käydä päinsä, mikäli hänen 
asuintoverinsa, muuan medisiinari, ei olisi koto- 
na, eikä vanhapiika-vuokraemäntä nukkuisi seinän 
takana. Naputus häiritsee heitä, Valkamalla on 
nimittäin kirjoituskonekin, isänperintöä. 

Vuoden kuluessa edelleen hän liukui yhä har- 
vemmin tämän ystävyyden piiriin, hän ei näe pit- 
kiin aikoihin Liippaista eikä Turusta; hän tun- 
tee, miten se kaikesta huolimatta kaivaa maata hä- 
nen jalkojensa alta. 

Ja Inkeri . . . Vähitellen tämä asia valtaa hänen 
mielensä, se tunkee juurensa häneen, muuttaa, 
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kiteyttää häntä. Tosin ystävyys säilyi jollakin ta- 
valla hänessä, niin kuin kaikki säilyy; Inkeri tosin 
vieroksui sitä. 

Ville Valkama oli kotoisin köyhistä oloista. Hä- 
nen isänsä oli ollut epäonnistunut kirjailija ja pää- 
tynyt lopulta maaseutusanomalehden toimittajaksi. 
Poika kyllä vaistoaa isänsä epäonnistumisen syyt, 
mutta hän ei halua tietää niistä mitään. 

Isä oli surkeasti haavoittunut ja kuollut talvi- 
sodassa. Hän oli ollut kyllä mies paikallaan, mut- 
ta kaikki oli päättynyt lopulliseen pettymykseen. 
Usein Villestä tuntui, etenkin kun hän näki unta 
isästään, että hänellä on joku syvä, perinnöllinen 
alistumisen taipumus muiden joukossa. Ja lisäksi 
hänessä on merkillinen halu tulla taiteilijaksi, kir- 
jailijaksi, tuollainen halu on seurannut häntä lap- 
suudesta saakka kuin varjo ja elämän järkkymisen 
aikoina käynyt voimakkaammaksi. Miten tahansa, 
nyt hän kirjoitteli kirjaansa ja ajatteli, että se voi 
olla myönteinenkin asia elämässä. Hän aivan kuin 
pyristeli irti menneestä, kehittyi, vahvistui. 

Kouluaikoinaan hän oli menestynyt hyvin mate- 
maattisissa aineissa, ja yliopistossa valinnut fysii- 
kan ja matematiikan. 

Hänellä oli ollut muuan rakkausjuttu ensim- 
mäisinä yliopistovuosinaan. Siitä hän ei koskaan 
ollut kertonut Liippaiselle ja Turuselle. Se tyttö 
oli muuan hieno ansarityttö, mutta rajattomalla 
itsepäisyydellään hän oli vihdoin päässyt melko 
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lähelle tyttöä. Silloin tytön äiti, pankkimaailman 
suojissa kehittynyt taiteilijatar ja ennen kaikkea 
kai mallikelpoinen äiti, oli säikähtänyt ja lähettä- 
nyt tytön vuodeksi ulkomaille. 

Ville oli katkeroitunut. Hän on köyhä, huo- 
nosti pukeutunut, irrallaan perhesiteistä, avuton, 
laiha, kierosilmäinenkin. Ja kaikkea muuta, niin 
hän ajatteli. Ja pettymys oli herättänyt hänet hy- 
vin edistyvän opisikelun horroksesta ja aiheuttanut 
hänessä voimakkaan halun kirjoittaa. Kaikki oli 
siis käynyt tavalliseen tapaan. Ja kun kertomukset 
tulivat hylättyinä takaisin, hän oli toista vuotta 
sitten keväällä lähtenyt retkelleen kohti pohjoista. 
Se oli ollut järkevä teko. 

Ja Inkeri Haapala oli käännyttänyt hänet takai- 
sin . . . No niin, tähän aikaan he vieläkin teititte- 
livät toisiaan. Inkeri oli ollut jopa halutonkin ta- 
paamaan häntä. Sitten Ville oli näyttänyt kustan- 
tajan arvostelun ja antanut tietää, että hän on 
oikeastaan myös taiteilija . . . Inkeri oli käynyt suo- 
siollisemmaksi ja samalla myös oikullisemmaksi. 
Hän on ihana, viisas, pikkuinen eläin, ajatteli Val- 
kama unelmoivasti. 

He tapasivat harvoin toisiaan, enimmäkseen In- 
kerin asunnon edessä. Hän asui eräässä pappilassa, 
ja sen edessä oli puisto, ja siellä he istuivat vaahte- 
roiden alla ja — riitelivät, enimmäkseen he riite- 
livät. 
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Inkeri ei kyllä koko vuoden kuluessa paljonkaan 
välittänyt siitä mitä Ville teki tai jätti tekemättä. 
Hänellä oli aivan tarpeeksi huolta omissa asiois- 
saan, ja ylipäänsä hän oli merkillinen ja omitui- 
sissa maailmoissa uinuva tyttölapsi. Jollakin tavalla 
hän suoralta kädeltä mitätöi koko Villen, ei usko- 
nut mihinkään. Se tuntui Villestä ilkeältä, hän oli 
kuvitellut rakkaudesta toista. 

Inkeri kyllä olikin kuin rikki, särkynyt, eräiltä 
puoliltaan, ja vasta suhteessaan Villeen hän alkoi 
tulla tästä tietoiseksi. Hän epäili tunteitaan, hä- 
nellä oli ahnas taipumus tuntea kaikki turhaksi. 

Hän oli pieni, Jkalpea ja herkkähermoinen tyttö, 
jopa niin, että hänellä oli melkein vanhan naisen 
kaksoisleuka ja teatteripukimia muistuttava lap- 
sellinen ja värikäs vaatetus, aivan kuin hän olisi 
erehtynyt itsestään ja kaikesta. Hän oli vain säi- 
kähtänyt pahan kerran, tyttö parka, hänet oli tem- 
mattu liian rutosti todellisuuteen hyvästä kodista. 
Odotti vain että hän olisi peittänyt tonttuhiipalla 
runsaan, välkehtivän, olkapäiden ohi valuvan tuk- 
kansa ja kadonnut pois. Hän tuijotti usein surul- 
lisena ja pelokkaana Villeä, osaamatta kai ajatella, 
tuntea tai ratkaista mitään; nainen ei ollut ollen- 
kaan herännyt hänessä. Mutta hänellä oli voima- 
kas, pysty povi ja viekoitteleva lantionviiva hul- 
lunkurisen tyttömäisessä olemuksessa. 

Yhtäkkiä hän tosin saattoi kokonaan muuttua, 
aivan kuin raskaat varjot olisivat hetkittäin väis- 
tyneet. Silloin hän oli valloittava, kummallista, 
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lumoavaa herttaisuutta tulvillaan, ja miehiä lan- 
kesi silloin hänen hymykuoppiinsa yhtenään. Niin 
oli käynyt Vjllellekin niinä muutamina silmän- 
räpäyksinä pohjoisessa. Hän melkein uskoi, että 
Inkeri tietoisesti saattoi olla sitä tai tätä. 

Sellaisena hän juurittui ja aivan kuin pesiytyi 
Villen sielunelämään, sen ääriviivattomaan ja vie- 
lä kypsymättömään osaan, hän osasi houkutella 
sieltä esiin hellyyden ja veljellisyyden tunteita. 
Tuskinpa he edes kunnolla suutelivat toisiaan. 
Hän osasi olla oikutteleva ja ilkeäkin, ja joskus 
Valkaman tunne, jossa oli myös turhamaisuuden 
piirteitä, tuskitteli mieltymyksen ja vastenmieli- 
syyden välillä, niin kuin myöhemmin rakkauden 
ja vihan välillä. Jostakin syystä, joka johtui Inke- 
ristä, heidän oli koettava kaikki järjestyksessä. 

Inkeri oli köyhä ja orpo. Hänellä ei ollut muita 
sukulaisia kuin muuan rikas täti pohjoisessa. Ke- 
sällä hänkin oli kyllä säästänyt pankkikirjaansa 
melkoisen summan. Inkeri ja Ville olisivatkin voi- 
neet olla sisaruksia tässä orpoudessaan ja juuretto- 
muudessaan. 

Hän asui jo toista vuotta pappilassa ja oli siellä 
samalla palvelijana. Hän nousi joka aamu ylös 
puoli seitsemältä, siivosi suuren huoneiston ja pani 
alulle aamiaisen; ruokailuun hän ei kyllä itse saa- 
nut osallistua — mutta sellainenhan on nykyään 
tapana. Sieltä hän kiirehti psykologian ja englan- 
ninkielen luennoilleen. Ja hän varjeli huolellisesti 
itsenäisyyttään. 
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Ville taipui epäilemään, ettei Inkeriä ollut ku- 
kaan vielä suudellut, vaikka Inkeri ei sitä myön- 
tänytkään. Mutta Ville, kurjannäköinen nuori 
mies, joka jostakin kurjasta asunnostaan saapui 
iltaisin pitkin katuja pappilan eteen, osoittautui 
itsepäisemmäksi kuin kaikki entiset yhteensä. Hän 
kyllä kiinnosti tyttöä, mutta ikään kuin ajassa ohi 
sen mitä nykyisin oli. Myöhäissyksyllä hän suuteli 
Inkeriä ensimmäisen kerran, silloin he vieläkin 
teitittelivät toisiaan. Ja aamulla Inkeri harmistu- 
neena ja vastenmielisyyttä tuntien repi päiväkir- 
jastaan erään lehden pois. 

Hän ei tietänyt ollenkaan, mitä rakkaus voisi 
olla, ja vasta vähitellen hän oppi tuntemaan it- 
seäänkin. Usein hän toivoi olevansa aivan toisen- 
lainen kuin oli, lämmin ja kokonainen ja tasaver- 
tainen. Silloin voisi luottaa rakastamaansa mie- 
heen ja heittää rasittavat ja tuskalliset ongelmoin- 
nit mielestään ja autuaasti vain hymistä hyväksyn- 
tänsä miehen päätöksille. Hän kaipasi turvaa; mut- 
ta jos Ville puhui säästöistä ja opiskelija-aviolii- 
tosta, hän nolostui, poika säälitti häntä sillä het- 
kellä, ja Villekin nolostui . . . Sodan jälkeen hän 
oli aina ikävöinyt matkustamista, matkoja tuntu- 
reille ja ulkomaille saakka. Hänellä oli se turval- 
linen tunne, että hän selviää melkein missä tahan- 
sa, eikä hän ollenkaan aavistanut, että tässä hän 
luotti tiedottomasti vain herttaisuuteensa. Itseensä 
hän oli kovin usein tyytymätön, se ei tee niin kuin 
hän tahtoo, vielä pahempi kun se ei tee sitäkään 
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mitä hän pelkää, vaikka sitä kohti kai se menee ja 
hän vain tahtomalla vähän jarruttaa tahtomaansa. 
Ja ne monen monet hetket, jolloin tuntee olevansa 
täynnä jotain ja kuitenkin lohduttoman paljon 
vailla, aivan kuin lakkaamatta kaipaisi jotakin, 
ja siihen se loppuu. Mitä on sitten, sano, mitä? 
Hetken päästä voi olla aivan vastakkaisessa mie- 
lentilassa, siksi ei osaa sanoa tai tehdä juuri muu- 
ta kuin pieniä ilkeyksiä, tai olla ääneti, kuin myk- 
känä. Säpsähtää, tulee varovaiseksi, samoin kuin 
kirjettä kirjoittaessa jo ensimmäisellä sivulla, ja 
vihdoin voisi vaikka lyödä toista, ellei satu tule- 
maan surulliseksi. Hän tarvitsee aikaa, mies ei 
saa jättää häntä, hän pelkää ilmaista itseään, suu- 
delma tapaa vain hänen huulensa ... ja yhtäkkiä 
miehen on rakastettava, syleiltävä, otettava hänet 
kokonaan omakseen . . . 

Ville pudisteli päätään ja kohotti torjuvasti kä- 
tensä. Ei, ei, meillä ei ole varaa tuollaiseen sielun- 
romantiikkaan, hän sanoi, eikä hän ollenkaan tai- 
punut kävelemään näitä maisemia. Hän nauroi ja 
repi pitkää tukkaansa, kun Inkeri oli mahdoton. 
Ja odotti. Kenties juuri tämän vuoksi Inkeri ei 
tahtonut jättää poikaa, ehkä häneen oli juurtu- 
massa rakkaus, hänessä on nainen, joka rakkau- 
dessa luo olemuksestaan kokonaisen, ei tahdolla 
kuten mies. 

Heillä oli muuan kummallinen kokemus tänä 
talvena, joka ei enää koskaan uusiintunut. He oli- 
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vat osakuntatanssiaisissa, ja siellä se alkoi, yhtäk- 
kiä. Ei kai se ollut rakkautta, eikä sillä ollut väliä 
mitä se oli. Tanssiessaan he vain yhtäkkiä huoma- 
sivat pitävänsä toisistaan rajattomasti. Se tuli kuin 
ilmestys, ja sitten lie olivat enää kalpeasti tietoisia 
toisten läsnäolosta. 

Ja koko illan ja osan yötäkin se jatkui itsek- 
seen, kuin jokin alkuun päässyt kemiallinen reak- 
tio, sille oli ominaista ääretön rakastuneisuuden 
tunne ja jonkinlainen sielun ja ruumiin yhteen- 
sulautuminen. Vähitellen se veti eräänlaisen yh- 
teisen tajuisuuden piiriin kummankin olemuk- 
sesta yhä laajemmat kerrokset, kunnes he vihdoin, 
Inkerin asunnon edessä, tulivat kuin niiden rajoil- 
le. Haltioitunut ykseys oli ollut luova, väkevä ja 
energinen, mutta muuttui sitten vapaammaksi ja 
hervottomaksi, ryöstäytyi irti, ja samalla siihen 
valui kuin liejukaistale purossa pelkoa, aavemais- 
ta pelkoa. Vihdoin he suorastaan pelkäsivät olla 
elossa; varmaankin hurmiota syötti heihin kätkey- 
tynyt kauhu ja turmionkuvat. Inkerin kasvot muut- 
tuivat kummallisesti, hänellä oli ensimmäisen ker- 
ran mestarilliset geenikasvot, tytönpää, joka oudos- 
tellen katsoi Villeä. »Älä kuole», Inkeri rukoili ja 
nyyhkytti ja puristautui Villeä vasten. Toinen 
ymmärsi hänet täydelleen. 

Kadulla he erosivat aamuyön aikoihin. Inkeri 
meni hiljaa sisään ja riisui eteisessä kengät jalois- 
taan. Hän oli kyllä ilmoittanut viipyvänsä myö- 
hään. Ja jälleen tuntui samanlaiselta kuin ennen- 
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kin, hänen mennessään tuon synkkää luostaria 
muistuttavan rakennuksen uumeniin, sen perim- 
mäiseen pikku huoneeseen pitkän eteiskäytävän, 
salin ja keittiön kautta: aivan kuin käytävästä le- 
viävät kolkot huoneet olisivat imeneet hänet tyh- 
jäksi, riistäneet häneltä ajatukset ja tunteet, jopa 
oman minänkin, ja jättäneet jäljelle vain hauraan 
ja tyhjän tietoisuuden. Samoin kävi tälläkin ker- 
ralla, taikamainen hurmio oli poissa, kun hän 
pääsi huoneeseen. Hän nojasi väsyneenä ja tyhjänä 
hetken seinään, siveli kädellä otsaansa ja ryhtyi 
sitten riisuutumaan. 

Inkerin asunto raivostutti Villeä; mutta eihän 
hän voinut tehdä mitään. Huone oli pieni ja pi- 
meä, kolkko koppi; jos olisi pistänyt ristikot ikku- 
noihin, se olisi käynyt vankilasta. Huolellisesti 
verhottu kapea ikkuna oli kadun pintaa alempana 
pienessä syvennyksessä, joten pitäessään ikkunaa 
auki saattoi nähdä ohikulkijoiden kengänpohjat. 
Inkeri maksoi työllä huoneensa vuokran; tosin 
kotiapulaisen tavallisen tuntipalkan mukaan las- 
kien tuollekin huoneelle tuli kiskurivuokra. Mut- 
ta Inkeri ei halunnut mitään riitoja papinrouvan 
kanssa, ilmainen asunto sai hänenkin puolestaan 
olla kristillistä laupeutta. Arkiaamuina hän tosin 
tunsi itsensä kapinalliseksi, alkaessaan siivouksen, 
hän ikävöi lämpöä, iloisia värejä, kaunista huo- 
netta, musiikkia, iltahetkiä, mutta hänellä ei ollut; 
muuta kuin pienet ja teeskenteleväiset rupattelu- 
hetkensä rouvan kanssa keittiössä. Rouva oli liha- 
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va, mahtipontisesti herttainen, erittäin utelias, 
kristillisiä hyveitä kunnioittava, mutta pohjim- 
maltaan julma ja määräilevä. Inkerin ja hänen 
suhde oli pelkkää näyttelemistä, jonkinlaista ole- 
massaolon taistelua Inkerin puolelta, ja se herätti 
jonkinlaista inhoa jos hyväksymistäkin Villessä. 
Kaikki tässä maailmassa maksaa, myös suoruus ja 
itsenäisyys. 

Ja tänäkin yönä, sellaisen lumoavan kokemuk- 
sen jälkeen, kävi samoin kuin ennenkin. Inkeri 
levähti hetken seinää vasten ja tunsi, miten mur- 
heellisen ja lohduttoman tyhjä hän jo oli. Sitten 
hän riisuutui nopeasti. Hän tunsi, miten hänen 
ihonsa oli omituisen polttava ja kuiva, ja ruumis 
hauraan keveä. Hän käpertyi peitteen alle ja nu- 
kahti heti; tuskin olisi huomannutkaan kenenkään 
nukkuvan sängyssä, elleivät hiukset olisi peitteen 
reunan alta ilmavan viuhkan tavoin levinneet tyy- 
nylle. Hänen unensa oli kevyttä kuin harso, ja 
aamulla hän oli väsynyt. Ihanaa saada nukkua sun- 
nuntaisin pitkään! 

Seuraavana päivänä he jälleen tapasivat, jo pel- 
kästä uteliaisuudestakin sellaisen kokemuksen jäl- 
keen. Mutta kohtauksesta tuli harmaa ja lamaan- 
nuttava turhuuden elämys. Satoi suuria, märkiä 
lumihiutaleita, ja Villen kengät upposivat kadun 
lumisohjoon, kun hän lähti kaupungin toisessa lai- 
dassa olevasta asunnostaan tapaamaan Inkeriä. Ei- 
lisiltainen kokemus oli kadonnut jo hänestäkin ja 
hermoissa tuntui vain tuhkan makua. 
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Hän käveli nopeasti ja nykivästi, niin että tuli 
hiostavan kuuma olo. Puistossa pappilan edessä 
hän avasi kuluneen ulsterinsa napit ja antoi mär- 
kien lumihiutaleiden pudota villapaidalleen ja vä- 
syneille kasvoilleen. Hopeanharmaa kerros ympä- 
röi lehdettömiä vaahteranoksia, ja avoin meri näyt- 
ti hyvin tummalta lumiverhon lävitse. Hän odotti. 
Hetken kuluttua saapui Inkeri puiston käytävää 
pitkin, askelten jäljet jäivät ruskeana jonona lu- 
men peittämään hiekkaan. 

Inkeri . . ., niin, jollakin tavalla Ville aina hät- 
kähti nähdessään hänet. Hänellä oli väljä, harmaa 
talvitakki, joka oli kaulan alta kiinni soljella, kau- 
lus oli pystyssä, ja tukka hävisi pienen samettipää- 
hineen alta takin sisään. Hän käveli nyt hitaasti, 
pää pystyssä katsellen etäältä Villeä, mutta siropiir- 
teiset kasvot näyttivät elottomilta ja harmailta, ja 
hymy oli kovin epävarmaa. 

»Hei!» yritti Ville nyökätä, mutta Inkeri tart- 
tui heti hänen käsipuoleensa kiinni, ja Ville kysyi 
vaistomaisesti: »Mikä hätänä, tyttö?» 

»Ei, ei, minä en tiedä mitään varmaa», sanoi 
Inkeri. »Näin niin pahaa untakin. Enkä tiedä, 
olenko ollenkaan rakastunut. Voi, miksi kaikki on 
aina tällaista?» 

»Ja ilta oli sellainen!» huudahti Ville, vilpilli- 
sesti kylläkin, sillä hänkään ei tuntenut nyt mitään 
sisässään. Hän mietti hetken, nieleskellen katke- 
ruuttaan. »Ehkä ei tällä hetkellä ole mitään, mut- 
ta .. . mutta kaikki tulee hyväksi vielä . . .» 
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»Miksi?» 

»En tiedä, mutta . . .» 

»Sinä olet sellainen kummallinen, aivan kuin 
pitäisi olla rakastunut. Etkä tiedä edes miksi. Oi- 
keastaan, ikään kuin — niin sinä sanot. Se on in- 
hottavaa!» 

Hän melkein kirkui nuo viimeiset sanat. Ville 
säikähti. Sitten he seisoivat hiljaa vierekkäin ja 
katselivat merelle, lumihiutaleiden sulaessa vesi- 
pisaroiksi heidän kasvoillaan. Muuan hiutale pu- 
tosi Villen nenänpäähän ja suli siinä vedeksi. Ville 
hymähti huvittuneena ja oli muuten aivan hiljaa, 
ajattelematta yhtään mitään. 

»Mutta minäpä en edes välitä... en tunne ra- 
kastavani, minkä sille voi. Voi, kunpa pääsisi ulko- 
maille!» 

Nuo liian rehelliset sanat yrittävät herättää Vil- 
lessä kaikenlaisia katkeria tunteita. Kunpa saisi 
juonesta kiinni, hän ajatteli. Ja sitten hän lakkasi 
jälleen ajattelemasta mitään, oli vain hiljaa ja her- 
kästi keskittyneenä, hän siveli kädellään otsaansa 
niin kuin se olisi ollut jonkinlainen mietiskelijän 
rukousele. Ja joku heikko ja herkkä virike alkoi 
yhtäkkiä voimistua, hän kykeni tässä jo ajattele- 
maan rauhallisesti ja tehokkaasti. Yhtäkkiä hän 
käännähti Inkerin puoleen. 

»Katsohan», hän selitti rauhallisesti ja silitti 
sormellaan hiljaa tytön otsaa, »tämä näyttää olevan 
vaikeaa ja mahdotonta, mutta onhan meillä vielä 
aikaa. Kahdessa, kolmessa vuodessa onnistumme 
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varmasti, tehdään työtä ja kerätään rahaa, avataan 
yhteinen säästötili. Tämä on kai nuoruutta», hän 
viittasi ympärilleen, kuin huitoakseen pois mie- 
lenliikutuksen paholaista, »nuoruutta ja muuta, ja 
ahdistusten ja epävarmuuden ja pelon vallassa voi 
kyllä harhailla miten vain. Eihän se ole järkevää 
elämää, siinä ei ole vapautta, en oikein osaa sanoa 
mitä vapautta. Kuutamon valo ei kypsytä eikä tee 
hedelmää, aurinko on elämän valo, niin se on.» 

Hän vilkaisi salaa Inkeriä. Tyttö oli kuunnellut 
ääneti noita matalalla äänellä lausuttuja, katkeile- 
via sanoja. Sitten hän muutti kasvonsa ilmeettö- 
miksi, Villen vakuuttava niin-sana tehosi häneen 
aina hyvin, se sai ahdistuksen tuntumaan turhalta 
ja tuli helppo olo. Tai ehkä se johtui hänen sor- 
miensa herkästä kosketuksesta hänen otsallaan, jo- 
ka toi mieleen kodin ja isän hyväilyt lapsuudesta. 
Hänen silmänsä olivat nyt hyvin totiset, ne aivan 
kuin katselivat puolen metrin päähän tyhjään 
eteensä. Ville vilkaisi häntä uudelleen. Oletpa 
aika vekkuli! .hän ajatteli, mutta jatkoi pateetti- 
sesti: 

»Ikuisen nuoruuden maata ei löydy maapallon 
kartalta . . .» 

»Höpö höpö! lurjus!» huudahti Inkeri yhtäkkiä 
nauraen ja hypähti toisen kaulaan, hänen kasvonsa 
säteilivät, äskeinen paha, jolloin teki mieli lopet- 
taa kaikki ja vaipua pieneen särkyneeseen oloonsa, 
oli väistynyt. Hän puristautui Villeä vasten, suu- 
teli umpimähkään ja nauraen hänen suutaan, sil- 
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miään, nenäänsä, tarkkaili häntä päätään käännel- 
len ja silmät ilkikurisesti loistaen, kaivautui var- 
talollaan häntä vasten ja kiemurteli hiukan. Hän 
henkäisi syvään, niin kuin olisi täyttynyt tunteesta, 
ja tarkkaili Villeä. Tämä oli hiukan avuton ja yl- 
lättynyt ja onnellinen, ja tuntiessaan tytön voimak- 
kaasti ulkonevat rinnat villapaidan lävitse rintaan- 
sa vasten, hän alkoi etsiä suullaan Inkerin silmiä 
ja huulia. Hellyys tunkeutui hänen sydämeensä 
lamassa makaavien viettien tehottoman ja raskaan 
pauhinan lävitse, jota hän oli viime vuodet kuun- 
nellut. 

Silloin Inkeri naurahti kevyesti ja tyrkkäsi Vil- 
len erilleen itsestään, nauru irtosi hänestä kuin 
tanssijatar, joka häipyy hypähtelevin askelin näyt- 
tämöltä. 

Ville tuijotti häntä hetken hämmentyneenä 
kuin kookas, unesta herätetty eläin. »Sinä olet . . .» 
Inkeri painoi käden hänen suulleen ja ryhtyi sit- 
ten kiinnittämään hänen ulsterinsa nappeja, työn- 
si kätensä hänen kainaloonsa ja ryhtyi melkeinpä 
retuuttamalla vetämään häntä eteenpäin. »Kuule, 
jos sinulla on rahaa, mennään nyt syömään jonne- 
kin jossa on musiikkia», hän houkutteli. He lähti- 
vät kaupungille, joka vähitellen muuttui talviseksi 
lumihiutaleiden alla, tai oikeastaan siihen kaupun- 
kiin, joka oli heidän asuntojensa välillä. Ville tun- 
si olevansa kestävästi rakastunut, ja Inkeri riippui 
rupatellen ja nauraen hänen käsipuolessaan. 

He söivät, joivat ja olivat onnellisia sen päivän, 
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kävelivät jälleen pitkin katuja, tarkastelivat näyte- 
ikkunoita, kinastelivat, pistäytyivät hauskassa pik- 
ku kahvilassa^ Ja iltapäivällä he seisoivat jälleen 
puistossa ja erosivat toisistaan kenties yhdeksi yök- 
si tai pariksi päiväksi, tai ehkä viikoksi. »Kuule, 
voinko tulla sisään?» kysyi Ville pappilan edessä. 
Inkeri kohotti kauhistuneena kätensä. »Ei, sehän 
on mahdotonta!» »Mitä minä sitten teen illan?» 
»Sinä esimerkiksi luet.» Niin niin. Suukko. 

Mutta sitten vierähtikin aikaa, ennen kuin he 
tapasivat uudelleen. He olivat kummallisia kulku- 
reita. Inkeri olikin matkustanut pohjoiseen tätinsä 
luokse jouluksi, eikä hän puhunut siitä mitään 
Villelle, aivan kuin olisi unohtanut kokonaan toi- 
sen. Vasta joulukortista hän sai tietää sen. On 
kuin . . . kuin julma, tunteeton otus! ajatteli Ville 
Valkama katkerana ja apeana, hän on kuin pieni 
lapsi, joka julman uteliaana saattaa työntää sor- 
mensa vielä pienemmän silmään kaivaakseen sen 
esille . . . Jälkeenpäin Inkeri nimitti tuollaisia »sik- 
si ilkeäksi tempuksi, jonka tein silloin ja silloin». 

Valkama vietti joulupäivät aivan yksin vuokra- 
huoneessaan ja kirjoitti romaania. Hänellä ei ollut 
ketään niin läheisiä omaisia, että olisi voinut men- 
nä heidän luokseen. 

Mitä lienee Inkeri aikonut? Syksyn kuluessa hä- 
neen oli ilmestynyt jonkinlainen uusi elämäntun- 
ne, jonka valossa ja varassa hän tarkasteli itseään. 
Järkytykset alkoivat unohtua, ja ollessaan erossa 
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Villestä hän alkoi tuntea vetoa uudenlaiseen itse- 
näiseen elämään. Ainahan voi tehdä jompaa kum- 
paa, joko erota tai mennä yhteen, hän ajatteli. Se 
on sikäli hauskaakin, että voi katsella kumpi voit- 
taa, mietiskeli hän nokkelasti. Sehän tässä voi olla 
tarkoituksenakin, ja siksi kai hän on matkustanut 
ja haluaa erotakin. Hiljaisuus tässä uudessa rak- 
kaussuhteessa vaikuttaa häneen näköjään samalla 
tavalla, hänessä kehittyy ja kypsyy aikomuksia ja 
epäilyksiä ja sitten hän toimii, ikään kuin ne olisi- 
vat tosia. Niin, se kai on selitys minun ilkeyteeni. 

Mutta tämäpä oli kuitenkin uutta ja mielenkiin- 
toista, uutta sisäistä elämää! Hänpä päättääkin 
erota Villestä . . . 

Ja joululoman jälkeen he sitten tapasivat yli- 
opiston ala-aulassa. 

Inkerillä oli uusi, ruskea kävelypuku, jonka hän 
oli ostanut hankkimillaan rahoilla, loma-ajan hän 
oli ollut töissä tädin muotiliikkeessä, pienet mus- 
tat saappaat, ja runsaan tukkansa hän oli kiinnit- 
tänyt soljella niskan alta yhteen. Hän tiesi sen är- 
syttävän Villeä. Hän oli hämmästyttävästi muuttu- 
nut pohjoisessa, virkistynyt. Kasvoilla oli terve pu- 
nerrus, ja lievä kaksoisleukakin oli kokonaan hä- 
vinnyt, hän oli raikas ja houkutteleva ilmestys. 

Valkama seisoi hänen edessään seinän vierellä, 
baskeri kädessään. Hän ei osannut puhua mitään. 
Inkeri nosteli saappaittensa kärkiä, kiemurteli hiu- 
kan, silmät säteilivät vilkkaasti. 

»Minä haluan lopettaa.» 
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»Mutta . . . miksi?» 

»Olen innostunut lukemiseen ja kaikkeen hen- 
kiseen, niin että et saa häiritä minua tänä kevää- 
nä. Ja olen myös etääntynyt aistimaailmasta.» Hän 
kai tarkoitti suudelmia. 

»Et tiedä aistimaailmasta mitään!» sanoi Val- 
kama katkerana. 

»Niin, onko sinulla vielä mitään asiaa?» kysyi 
Inkeri, kun Ville seisoi äänettömänä hänen edes- 
sään. Silloin Valkama yhtäkkiä kääntyi kantapäil- 
lään ja marssi ulos. Mutta seuraavana päivänä hän 
jo soitti Inkerille, tosin huononlaisin tuloksin; 
niin alkoi eräs pitkä ja pirullinen osa heidän näy- 
telmässään: julma nainen ja lemmensairas mies. 

Inkeri valikoi itselleen erään ihailijan, niitähän 
parveili jollakin tavalla näkymättöminä aina hä- 
nen ympärillään. Ihailija oli kokonaan toisesta 
maailmasta kuin Ville, hän oli komea ja hartiakas, 
rikas juristiopiskelija. Hän alkoi jälleen seurus- 
tella myös erään lapsuudenystävättärensä kanssa, 
joka juuri näihin aikoihin oli päässyt jonkun rik- 
kaan miehen pojan kanssa lemmenleikin asteelle, 
hän kirjoitteli ulkomaisille tuttavilleen ja opis- 
keli tarmokkaasti. Kenties hän pelkäsi lähestyvää 
kevättä Villen kanssa? Ville taas kuljeskeli pitkin 
katuja, odotteli romaaninsa kohtaloa, liukui Liip- 
paisen ja Turusen seuraan, ja alkoi kiinnostua 
opiskelustaankin. Elämä osoitti pientä nousua. 
Jopa hän jaksoi pysytellä erossa Inkeristäkin, kos- 
ka arveli sellaisen ärsyttävän häntä. 
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Ja eräänä aamupäivänä Inkeri tulikin Villen 
luokse, hänen asuntoonsa. Ville oli vielä nukku- 
massa, ja kun hän tuli yöpuvussaan eteiseen, kiersi 
Inkeri kätensä hänen kaulaansa ja sanoi nyyhkyt- 
täen: »Jos vielä tarvitset minua, niin olen valmis 
kaikkeen.» Toinen vei hänet huoneeseen, jonka 
ikkunoissa oli vielä verhot ja jossa ilma oli tunk- 
kaista yön jälkeen. Medisiinari nukkui vielä peit- 
tonsa alla. Ville lohdutteli Inkeriä parhaansa mu- 
kaan ja antoi anteeksi, hän yritti pysyä vakavana 
tässä näytelmässä, mutta ei enää jaksanut. »Hah- 
hahhaa!» hän purskahti äänekkäästi. Raskasuni- 
nen medisiinari nosti päänsä peitteen alta. Silloin 
Inkeri irtosi nopeasti Villestä ja löi tätä kaikin 
voimin korville. Näin saivat alkunsa heidän luke- 
mattomat Canossan-matkansa, katumusretket, ku- 
ten niitä nimitettiin. Ville ei koskaan ymmärtänyt, 
miksi Inkeri oli halunnut erota hänestä, enempää 
kuin sitäkään miksi hän oli palannut takaisin. 

Kevätkin alkoi saapua hiljalleen. 

Ja eräänä päivänä saapui ainakin Villen hylätty 
romaani takaisin kustantajalta. Sen tekemisestä ja 
yleensä olemassaolostakaan ei ollut liioin puhuttu 
mitään, mutta kyllä sillä kuitenkin oli oma tuo- 
linsa neuvottelupöydän ääressä. Villelle se oli vai- 
kea pettymys, joka tosin jollakin tavalla nopeasti 
hälveni; Inkeri ei puhunut mitään lukiessaan kus- 
tantajan arvostelua, eikä' hän koskaan puhunut- 
kaan siitä mitään. »Nythän sinä voit sitten kunnol- 
la opiskella?» hän vain kysäisi. 
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»Oikeastaan haluan kirjoittaa enkä opiskella», 
vastasi Ville, Häneen oli ilmestynyt jotain jankut- 
tavaa ja itsepäistä, 

»Niin,» Äänensävyn puolueettomuus ärsytti 
Villeä, 

»Ehkäpä minä joskus onnistun. Kenties vielä 
elämme sillä,» 

»Kiitos vain, mutta en turvaakaan siihen,» 

»Vaikka voinhan yrittää opiskella, koska kerran 
on tullut aloitetuksi,» 

»Älä Herran tähden viitsi jankuttaa! Sinun pel- 
kät halusi ovat kovin yleisiä ja yhtä mitättömiä 
kuin sekin että haluat minua,» 

»Kyllä minä haluankin,» 

»Työnteko ei ole romanttista. Etkö ymmärrä, 
että joku ammatti turvaa kaiken jatkumisen?» 

»Tietenkin ymmärrän, Olin vuoden sekatyöläi- 
senä,» 

»Ehkä minä en kuolisikaan vuoden parin pääs- 
tä, ajattelehan sitä,» 

»Miksi sinun pitäisi kuolla?» 
»Jollakin tavalla toivot sitä,» 
»Hölmö!» 

»Miksi sitten ärsytät minua?» 
»Millä tavalla?» 

»Kaikella, kaikella. Kaikella! Olen ollut 
muutenkin pahoillani, kun olen tosiaankin ajatel- 
lut sitä muutosta, jota sinun piisi elämässäsi pitä- 
nyt yrittää,» 

»Kirjoitin romaanin.» 
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Inkeri huokasi ja siteerasi puolueettomalla 
äänellä jotain runoa: 

Es dreht sich immer um Lirum-Larum. 
Um Lirum-Larum Löffelstiel. 
Alles in allem — es ist nicht viel. 

Ja kevätkin saapui yhä tuntuvampana. Likaiset 
lumet sulivat katuvieriltä, siniset kaaret tummui- 
vat katujen yllä ja tuuli puhalteli houkuttelevasti. 

Ville oli monisärmäinen nuori mies, Inkeri kat- 
seli häntä usein uteliaana. Jostakin hän nyt sai 
tarmoa opiskeluun, suoritti matematiikan cum 
laude-tentin ja teki fysiikan työtkin loppuun Aar- 
ne Turusen kanssa. Hänellä oli jo parkkiintunut 
nahka epäonnistuneita tenttejä kohtaan, hän yritti 
kolme, neljä ja viisikin kertaa. Varmasti hänessä 
oli myös sitkeyttä ja luontaista huumorin tajua, 
joka tasoitti elämän särmiä. Inkeri taas menestyi 
kaikessa erinomaisesti, oli huolellinen ja älykäs. 

Kevät saapui. Silmut puhkesivat puiston vaahte- 
riin, penkit ilmestyivät käytävien reunoille. Ja 
intohimot, jotka aina lepäävät raskaina ja tummi- 
na ihmisten yllä, alkoivat nekin herätä. 

Ja tietenkin se johtui myös siitä, että kevät 
avasi heille lumettoman ja lämpimän luonnon, 
joka tavallaan oli kuin uusi asunto, oma yhteinen 
huoneisto. Kerran he kävelivät sunnuntaina kauas 
pois kaupungista, meren rannalle. Inkerillä oli 
kaksiosainen uimapuku, ja Villellä oli myös mu- 
kanaan uimahousut, ja saatuaan ne jotenkuten 
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ylleen he vierastivat toisiaan ja katselivat pitkän 
aikaa merelle ja antoivat auringon paistaa, söivät 
vähäisiä eväitään, ja kun ilta saapui, pukivat he jäl- 
leen ylleen ja aikoivat lähteä paluumatkalle. Kun 
Inkeri pisteli tavaroita laukkuun, kyyristyi Ville 
hänen vierelleen ja sanoi: »Kuule, minä haluaisin 
niin . . . niin . . .» Inkeri tarrautui hänen kaulaan- 
sa. Ja se oli vain muuan tapahtuma, aukoton, 
kuuman suloinen ja ihanuuteensa tutkimattomaksi 
sulkeutuva kokemus, eikä sellaista muistella eikä 
ajatella jälkeenpäin, se seuraa muuten mukana en- 
si yön unissa ja aina eteenpäinkin. 

Seuraavana päivänä he kirjoittivat ensimmäiset 
rakkauskirjeet, tai Inkerikin kirjoitti sellaisen. Ja 
hän meni myös valokuvaan ja otatti itsestään post 
coitum-kuvan ja lahjoitti sen Villelle. Jotain väis- 
tyi voimattomana ja varjomaisena heidän elämäs- 
tään. 

Mutta yhteiskunta . . . moraali . . . kateus ... ne 
odottivat vain valppaasti hetkeä, jolloin voisivat 
iskeä kiinni tähän saaliiseen. Ja tietenkin ne iski- 
vät, ja eräänlainen murhenäytelmä alkoi siitä het- 
kestä. Eräänä iltana he unohtivat Inkerin asunnos- 
sa, pappilassa, muutamia varovaisuustoimenpiteitä, 
myöhään illalla, jolloin rouva oli ollut jossain 
muualla. Kun Humoreski — Ville Valkama oli 
keksinyt Inkerille lempinimen Humoreski — oli 
saattamassa Villeä pois, meni ruustinna Humores- 
kin huoneeseen, täynnä puhkuvaa ja kai oikeutet- 
tuakin moraalia. Asiahan oli niin, että hänen oli 
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täytynyt nostella Humoreskin vuodevaatteita pois 
sängystä. Ruustinna järjesti hirvittävän kohtauk- 
sen ja säikähdytti hennon Humoreskin perinpoh- 
jin, hän manasi esiin keskiaikaisen helvetin ja veti 
esille myös vanhahtavan tyttärensä siveyden. Kui- 
tenkin rouva salli Humoreskin jäädä jäljellä ole- 
vaksi kevääksi vielä tänne, hänen syntinsä oli ehkä 
vain tilapäinen hairahdus — ja sitäpaitsi rouva tar- 
vitsi ilmaista palvelijatarta. Sinä yönä ei Humo- 
reski nukkunut, ja aamulla hän soitti tapahtumas- 
ta Valkamalle. Rouva oli illalla sanonut, että se 
nuori mies on kasvoiltaan epäluotettavan näköi- 
nen eikä enää koskaan ilkeä tulla tänne. 

Olikohan tämä ainoa kerta, jolloin Ville Val- 
kama ei hetkeäkään epäröinyt ja siekaillut? Kun 
hän ei raitiovaunulla päässyt kyllin nopeasti, hyp- 
päsi hän pois ja otti auton ja ajoi pappilaan, hän 
jollakin tavalla tyrkkäsi syrjään kadulla odottavan 
onnettoman Humoreskin ja syöksyi sisään pappi- 
lan saliin. Onneksi rovasti itse oli matkoilla. 

Asialla oli vahvat huvittavat puolensa. Hän vii- 
pyi rouvan puheilla yli puoli tuntia. Rouva oli 
hiukan huonokuuloinen, joten Valkaman täytyi 
usein toistaa sanojaan. »Miten te sanoitte?» 

»Sanoin, että te olette sielunmurhaaja!» huusi 
Ville. 

»Anteeksi, en -kuullut, kuinka se oli?» Ja rouva 
istui pöydän ääressä, käsi korvalla ja tuijotti häm- 
mentyneenä Valkamaa, joka seisoi kädet laskettuna 
pöydälle kuin syyttäjä. 
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»Olette sielunmurhaaja!» huusi Valkama uudel- 
leen. »Teillä ei ole mitään oikeutta puuttua tähän 
asiaan, vain se, että se tapahtui teidän kodissanne, 
on valitettavaa. Tosin hän maksaa huoneestaan 
työllä. Mutta me lähdemme heti tällaisesta pai- 
kasta! » 

Ville Valkama oli tosiaankin raivoissaan, ja juu- 
ri siksi, että äsken puhjennut kokonainen rakkaus 
tuntui hänestä jollakin tavalla koskemattomalta, 
aivan kuin pvhältä. Hän marssi eteiseen, huusi 
Humoreskin kadulta sisään, ja vaikka Humoreski 
hiukan vastustelikin, mukautui hän kokonaan, ja 
niin he tyhjensivät tuon pienen huoneen Humo- 
reskin tavaroista, pakkasivat ne laukkuihin ja läh- 
tivät. Eteisessä Valkama veti kätensä selän taakse 
ja kumarsi jävkästi rouvalle. Ja rouva pyyteli hiu- 
kan anteeksi Humoreskilta. 

Ja edessä oli katu ja puisto. He laskivat laukut 
maahan, istahtivat penkille ja katsoivat toisiaan. 
Humoreski oli hiukan hämmentynyt tästä nopeas- 
ta käänteestä. »Niin, tyttöseni, nyt me olemme 
kahden maailmassa!» virkahti Ville. Ja kahden he 
tosiaankin olivat, kuin kiertolaiset ainakin, viha- 
mielisen ia tylsän maailman keskellä. Humoreski 
hymyili, Ville oli pelastanut täydelleen hänen luot- 
tamuksensa häneen; tuossa hymyssä Ville tunsi it- 
sensä voimakkaaksi ja rohkeaksi. 

Ja niin he lähtivät etsimään Humoreskille asun- 
toa. He kävivät yhdessätoista hotellissa, ja neljässä 
Ville sai repiä valmiiksi kirjoittamansa henkilö- 
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kortin, kun kävi selville, että asukas oli nainen. 
»Mitä te oikein luulette meistä?» kysyi Valkama. 
»Ei, emme me ota!» Näiden piinallisten kokemus- 
ten jälkeen he saivat vihdoin huoneen, ja parin 
vuorokauden kuluttua Humoreskin onnistui saada 
uusi ja hauska huone valoisasta ja modernista kau- 
punginosasta, ja elämä oli jälleen tältä kannalta 
järjestyksessä. 

Ja sitten tuli kesä, lukukausi loppui yliopistossa, 
ja Humoreski ja Ville erosivat. Niin — he erosivat 
toisistaan, ja se oli katkeraa. Mutta Ville oli sat- 
tunut saamaan erittäin arvokkaan ja opiskeluunsa 
sopivan paikan kaukana pohjoisessa sijaitsevasta 
tutkimuslaitoksesta, fyysikon paikan, jossa suoritettu 
tutkimus tuki hänen pääaineensa opiskelua. Sel- 
laista ei voinut heittää yli laidan. Eikä Humores- 
killa ollut mitään mahdollisuuksia tulla sinne mu- 
kaan, enintään hän saattoi mennä tätinsä muoti- 
liikkeeseen töihin, ja ehkä he silloin voisivat tava- 
ta. Ainahan heidän, piti erota, myöhemminkin. He 
itkivät viimeisen illan yhdessä Villen asunnossa ja 
rakastivat toisiaan, ja vaihtoivat asemasillalla suu- 
kon kaiken kansan nähden. 

Villeä veti muutenkin pohjoiseen, ehkä se oli 
seikkailunhalua jonnekin kuviteltuun ja vapaaseen 
maailmaan. Tutkimuslaitoksessa hän vietti jän- 
kien ja tuntureiden keskellä viisi hiljaista ja rau- 
hallista kuukautta, eli, söi, nukkui hyvin, kirjoitti 
Humoreskille, teki kaikenlaisia ylitöitä, säästi ra- 
haa ja näki unta tytöstään. He tapasivat kuusi ker- 
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taa kesän aikana; jonkinlainen itse-erittelyn ja 
surumielisyyden maininki oli käynyt Humoreskissa 
heti eron jälkeen, mutta loppupuolella kesää hän 
virkistyi ja täyttyi elämästään. He sentään saattoi- 
vat olla erossa toisistaan, rakkaus vain muuttui 
kummalliseksi ja hirvittäväksi kaihoksi, henkistyi. 
Humoreski oli tosin kauhistuneena todennut, mi- 
ten heikko ja kelvoton naissydän on; mutta se 
kaikki tapahtui jonkin turvallisen rajan tällä puo- 
len. 

Ja loppukesällä he menivät jollakin tavalla kih- 
loihin. Humoreski oli työssä tätinsä luona, Ville 
matkusti sinne ja pyysi tyttöä vaimokseen. Tapan- 
sa mukaan Humoreski kehitteli pikku näytelmän, 
tai oli muuten vain surullinen siitä, että nyt hän 
joutuu kihloihin. Hän pyysi Villeä ostamaan itsel- 
leen jalokivillä varustetun sormuksen, ja toinen 
osti ilman muuta sellaisen. Tuskin hän ajatteli 
petkuttaa Villeä, vaikka hänen silmänsä vilkkui- 
vatkin ilkikurisesti. Kun he jälleen erosivat, ku- 
vitteli Valkama olevansa kihloissa, ja Humoreski 
taas oli sitä mieltä, että heillä on vain sormukset, 
ja koska hänellä on tavallinen jalokivillä varus- 
tettu koristesormus, hän saattaa pitää sitä muuten 
vain. Pientä sotkua; ehkä pappilan rouvan aiheut- 
tamaa. Rouva oli sanonut niinkin, että Valkama 
alkaisi halveksia tyttöä, eikä menisi koskaan hä- 
nen kanssaan kihloihin. Ville. ei ymmärtänyt, mi- 
ten ja miksi hän voisi halveksia Humoreskia, ja 
vastapainoksi tuolle syytökselle hän tuon tuostakin 
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eritteli itseään ja totesi itsessään jatkuvasti tapah- 
tuvaa kiteytymistä. Miksi hän ei haluaisi sitä, jota 
rakastaa? Ja näin tuon heidän suhteeseensa kuin 
vieraaksi tunkeutuneen kristillisen myytin voima 
menetti tehonsa, vetäytyi takaisin ja jätti heidät 
rauhaan. 

Niin päättyi ensimmäinen vuosi ja alkoi toinen. 

I 
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Toinen vuosi 



Syksyllä, eräänä lokakuun päivänä, löysi Ville 
Valkama sähkösanoman huoneestaan sängyn pääl- 
tä, jonne vuokraemäntä oli sen heittänyt. Se oli 
Humoreskilta. Humoreski oli niihin aikoihin jon- 
kin matkan päässä maaseudulla, harjoittelemassa 
eräässä mielisairaalassa psykologian opiskelunsa 
yhteydessä. He käyttivät usein sähkösanomia ero- 
jensa aikana, kirjeitten asemesta, jotka kulkevat hi- 
taasti. 

Sähkösanoma kertoi verhotuin sanoin, että 
kaikki on hyvin; se merkitsi kai sitä ettei vauvaa 
ollut odotettavissa, ja että hän, Humoreski, rakasti 
häntä, Villeä. 

»Tässä on ihmeellistä se», ajatteli Valkama kään- 
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nellessään sähkösanomaa käsissään, »että jo nämä 
tekniikan runtelemat sanatkin saavat minut ha- 
luamaan häntä. Se uudistuu yhtä monta kertaa 
kuin sekin, ettei ole mahdollisuutta rakastaa hän- 
tä. Ainahan ei voi tietääkään, rakastaako vai ei, ja 
heti kun on näin ajatellut, jo rakastaa. Ja onhan 
sekin jotain, että haluaa ja toivoo tekevänsä jotain, 
osan aina tekeekin. Ja itse rakkaudessa on mahdo- 
tonta erottaa kuvittelua ja todellisuutta, todellista 
tällä hetkellä elävää tunnetta ja kuviteltua tunnet- 
ta toisistaan; loppujen lopuksi se, että rakastaa, on 
tietoista vain joltakin keskiväliltä, alku ja loppu 
on salaisuutta. Ja epäilyskin näkyy usein heräävän, 
mutta siihen oppii suhtautumaan.» 

Ja sähkösanoma pani nyt aivan kuin naisellisin 
ottein, jäntevästi ja umpimähkään, Valkaman 
erään aikomuksen täytäntöön. Viikko sitten he oli- 
vat tehneet sopimuksen parin kuukauden erosta; 
sitten piti Valkamalla olla iänikuinen fysiikan 
tenttinsä. 

Hän heitti sähkeen vuoteelle ja otti kaapista 
esille suurikokoisen nuken, jonka hän oli ostanut 
lahjaksi Humoreskille. Elämä ja rakkaus vaikutti 
näet jonkinlaiselta vakavalta leikiltä joskus. 

No niin, viikko sitten he olivat tehneet sopi- 
muksen erosta, Humoreski pakotti Valkaman sii- 
hen. Hän tahtoi viedä Villen sormuksen ja tarjosi 
omaansa takaisin. Hermojähnitys paloi heissä kuin 
revontuli. Ja Valkama oli ollut tukehtua nähdes- 
sään tytön poven puseron alla. 
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»Mehän olemme kihloissa I» sanoi Valkama 
kummastuneena. 

»Huil Ja sinun kanssasi!» venytteli tyttö. 
»Niin tietenkin.» 

»Kuulehan. Tämän ratkaisevan syksyn opiskelu 
kärsii liian pahasti, jos emme jaksa hillitä it- 
seämme.» 

Silloin Valkama oli esittänyt ajatuksen opiske- 
lija-avioliitosta. »Siitä ei tule mitään», sanoi Hu- 
moreski. »Emme voisi lukea yhtenäkään iltana.» 

»Päinvastoin. Se palauttaa kaiken paikalleen.» 

»No, laskehan, paljonko täytyy maksaa huonees- 
ta vuokraa. Kahdesta huoneesta. Yhteen en lähde 
kanssasi.» 

»Ehkä viisi, ehkä kymmenen tuhatta.» 
»Ehkä viisitoista. Ja paljonko meillä on rahaa?» 
»Odotahan . . . paljonko sinulla on?» 
»Sano ensin, kuinka paljon sinulla on?» 
»Ei, sinä ensin.» 

»No, olkoon. Seitsemänkymmentätuhatta.» 

»Minulla ei ole paljon mitään.» 

Se satu oli päättynyt siihen. Valkama oli ensin 
epätoivoinen ja sitten kyllästynyt; aina oli ollut 
samaa. Eikä Humoreski antanut suudella itseään, 
työntäessään avainta lukkoon oli vain kääntänyt 
kiltisti poskensa kuin aviovaimo. 

Valkama mietti koko seuraavan yön tuota kur- 
jaa asiaa. No niin, hän ajatteli, minä kai rakastan 
häntä . . . luovun syksystä ja annan sormuksen ta- 
kaisin. Se on vain yksi hänen tempuistaan, eikä 
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hän ymmärrä, miten vaarallista minulle on kuvit- 
telu. Ja opiskelijaelämä on puberteettielämää, ja 
on kunnianarvoisa elämys, kun siitä astuu työhön. 
Tämän päätöksen hän sai aikaan yöllä, ja seuraa- 
vana päivänä hän meni tapaamaan tyttöä. 

Tällä kerralla, viikkoa myöhemmin, hän alkoi 
peseytyä pienessä eteiskomerossa kylmällä vedellä. 
Hän oli saanut hankituksi pienen oman huoneen 
syksyllä. Ja kohta hän lähtisi viemään lahjaa Hu- 
moreskin asunnolle, nukkea joka mainosten mu- 
kaan sulki silmänsä, äänteli ja kasteli housunsa, 
vaikka Valkama ei ollut todennutkaan pitikö tä- 
mä paikkaansa, nukke oli edelleenkin kaupan pa- 
ketissa. Se olisi sopiva vastaus sähkeeseen. Heidän 
eronsa oli kuitenkin leikkiä, tavallaan. 

Peseytyessään Valkama ajatteli tyttöään. Hän oli 
rikas, hänellä oli tyttö. Minä päätin tuon asian ko- 
vin raskaasti, hän ajatteli, mietin sitä koko yön. 
Mutta Humoreski olisi sanonut kaiken yhdellä 
lauseella. Itse asiassa hän olisi ratkaissut koko ju- 
tun silmänräpäyksessä, niin, hänen irtonainen ja 
salamannopea ajatuksensa olisi tosiaankin ratkais- 
sut jutun heti. Hän puhuu englantia, saksaa, nor- 
jaa, ranskaa, ruotsia, ja hänen maailmansa on jolla- 
kin tavalla anglosaksinen, vastakohta minun omal- 
le raskaalle, saksalaismalliselleni. Ja hän on ollut 
tähän mennessä lastenhoitajana, siivoojana, tarjoi- 
lijattarena, muotiliikkeen hoitajana, hän pitää pää- 
tään pystyssä. Humoreski on minun tapaiselleni 
miehelle välttämätön, ajatteli Valkama . . . 
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Mutta eihän mikään ole elämässä välttämätöntä, 
pala leipää vain, hän sitten ajatteli. Yks kaks: 
kaikki on poissa. Ja siitä tulee pelko, pelko hiipii 
kantapäillä. 

Ajatellessaan hän peseytyi huolellisesti tunkkai- 
sessa eteiskomerossa kylmällä vedellä ja saippuan- 
palalla. Ruumiillisen puhtauden ja virkistyksen 
tunne levisi häneen . . . mutta koko rituaalihan oli 
turhal Tarpeeton, kaihoava jäljittely! Sillä hän ei 
tapaa nyt Humoreskia. Humoreski on nyt mieli- 
sairaalassa . . . hän lisäsi nopeasti sanan: harjoittele- 
massa. Ei, ei hulluksi, hyvät herrat, vaan psykolo- 
giksi I Niin, turha rituaali . . . rituaali, joka ei enää 
olekaan rituaali, tyhjä kaava vainl Niin, ikävää, 
rakkautta täynnä koko mies. 

Miksi eivät naiset yleensä tyydy olosuhteisiin? 
He eivät tyydy, ja siinä he eroavat miehistä. 

Vihdoinkin hän oli peseytynyt, sitten pukeutu- 
nut, ja nyt hän kävelee tutut kadut vanhasta, ah- 
taasta kaupunginosasta moderniin, valoisaan kau- 
punginosaan. Se oli kevyttä ja innostavaa kävelyä, 
ajatukset levisivät kuin jäntevät ja värisevät nau- 
hat ohi kaiken tytön asunnolle. 

Ja jälleen hänestä tuntui, kuin itse ruumiiseen 
olisi kätketty ne monet kävelymatkat. Niin, ne pii- 
livät ruumiin solujen, jänteiden, lihaksien ja aivo- 
jen sopukoissa. Ykseys ja intohimo, lämpimän kuu- 
ma antautuminen toiselle ja kävelylle, ikävä toi- 
sen ruumista ja täyttymystä; yhteenpainautuminen 
ja nopeat salaiset suudelmat; lantion hipaisu toi- 
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sen lantioon, jolloin ovi intohimolle lennähti au- 
ki; kävelytahdin rikkoutuminen kadun yli men- 
nessä ja jälleen ovi lennähti auki. Yli tunnin tai 
koko illankin sellaista . . . hän katsoi, vain vilkaisi, 
puiston kohdalla pimeälle merenlahdelle, ja tyttö 
painautui heti hänen syliinsä ja alistuvan tuskan 
liikkeellä kieltäytyi ... ja kuitenkin tuhansia va- 
laistuja ikkunoita levisi kaikkialla, takanaan ken- 
ties kuollutta elämää? 

Mutta tällä matkalla Valkama totesi tosiaankin 
toivovansa, ettei tapaisi tyttöä. Se oli merkillistä! 
Johtuu kai siitä, hän mietti, että päätös on aito. 
Tuntisin vain avuttomuutta sellaisessa tilanteessa, 
minulla ei olisi esitettävänä mitään, joka auttaisi 
meidän elämässämme. 

Hän ajoi hissillä seitsemänteen kerrokseen ja 
soitti ovikelloa, mutta kukaan ei tullut avaamaan, 
tohtorinnakaan ei ollut kotona. Hän ripusti pake- 
tin oveen, kääntyi takaisin, käveli portaita alas ja 
edelleen pitkin katuja poispäin. 

Viikko sitten ovi oli auennut ja Humoreski oli 
vetänyt hänet sisään. Humoreski tarttui hänen 
käsivarteensa melkein kyynärpään kohdalta, ku- 
martui hiukan alas ja veti hänet sisään, kynnyk- 
sellä hän oli suudellut tyttöä kevyesti otsalle. 

Hän oli silloin paratiisissa, ja hänen nuori ra- 
kastettunsa istui hetekalla ja katsoi häntä odotta- 
vasti. Humoreskilla oli ohut kukikas pusero, jota 
Ville rakasti, ja hänen käsivartensa lähtivät pal- 
jaina ja nuorina alenevilta olkapäiltä syliin, ja 
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pitkä välkehtivä tukka laskeutui kahtena ilmavana 
pyörteenä olkapäiden taakse, ja kasvot jäivät nii- 
den väliin. 

Ja jälleen tuon hyvin herkän, valkeanharmaan 
ja houkuttelevasti hennon tytön kuva herätti Val- 
kamassa, kun hän näki hänet tuollaisena, epämää- 
räistä ahdistusta. Mitä hän voisi tehdä ja oli teh- 
nyt, ettei naisellinen kuva peittyisi pettymyksen, 
puutteen ja arkipäivän karkean siveltimen vedois- 
ta? En mitään, hän pudisti päätään, en, en mitään 
muuta kuin lähteä pois, mennä tieheni. Mutta 
toinen rakasti häntä. Kun hän katsoi uudelleen 
tyttöön, hypähti mielikuva taas hänen hartioilleen. 

Hän rakasti tätä tyttöä tällä tavalla, siinä oli to- 
tuus; tyttö asetti kaikki paikalleen. Vain pysytte- 
lemällä eräänlaisessa totuudessa, joka tuskin tietoi- 
sena virtasi heidän ympärillään, he saattoivat olla 
jakamattomasti onnellisia. Ja se oli juuri samaa 
kuin haluta toista, voitollisesti ja intohimoisesti. 
Ehkä heidän valtakuntansa oli näihin oloihin liian 
suurta? 

»Kiitos, Pikkuinen, kun otit tuon puseron», sa- 
noi Ville. Humoreski lepäsi hänen käsivarsiensa 
sisällä ja viihtyi siinä, nojaten hiukan taaksepäin. 

»Rakastatko sinä minua? Paljon?» kysyi Humo- 
reski. 

»Hyvin paljon», sanoi Ville. »Kaikkea. Jos tuo 
arpi olisi nenän päässä, pitäisin siitäkin, en nyt 
kun se on kurkussa.» 

Nuo sanat vaikuttivat heihin kuin suudelmat. 
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Oli aivan samaa, ajatteliko Ville että »Kukikaspu- 
seroinen», isolla K: 11a, vai ajatteliko hän häntä oi- 
kealla lempinimellä. Hän nosti kevyesti Humo- 
reskia ja taas oli aivan samaa, hipaisiko tukka hä- 
nen kasvojaan vai painoiko hän hänet kokonaan 
itseään vasten. Humoreski kaivautui tiukasti hä- 
neen. Miten olisi eilen voinut uskoa, että nämä 
hetket voivat yhä uudelleen uudistua? He rakas- 
tivat toisiaan niin, että tunsivat itsensä heikoiksi. 
Usein he pelkäsivät silloin kun he näin rakastivat 
toisiaan. Humoreskin kasvot olivat hiukan ihmet- 
televät, rakkaus nostaa ne kuin mestarin alkuperäi- 
sen taulun tavallisen jäljennöksen eteen. 

Jos he olisivat nyt voineet rakastaa toisiaan, ai- 
van kokonaan . . . Seinän takana liikkui tohtorinna 
ja kaikki kuului seinän lävitse. Ja muutenkin. Se- 
hän ei tuonut koskaan lopullista ratkaisua, se oli 
vain itse lopullinen ratkaisu. Tuskin se selvitti 
tältä kannalta lopullisesti sitäkään kysymystä, mitä 
toinen merkitsi toiselle. Tulevaisuus on epäselvä, 
ja sitten kun se joskus on selvä, ei ehkä ole tätä? 
Mutta jos paljon sitä tekisi toisen ja itsensä vuoksi, 
se loisi uudet olosuhteet, murtaisi jäykkään ja ty- 
perään arkipäivään uuden elämän? Se oli sesam- 
sana elämälle, kaikki oli ihanaa ja jollain tavoin 
itsestään selvää kun toinen värisi sylissä. 

»Yli vuoden jälkeen siis voi olla tällaista!» ajat- 
teli Ville ohimennen, hiukan liikuttuneena, vetäen 
kättään hitaasti Humoreskin rinnan ylitse ja hy- 
väillen hänen tukkaansa. 
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Silläkin kerralla Humoreski taisteli itsensä va- 
paaksi. Huoahtaen antoi Ville hänen irroittautua, 
samalla kun Humoreski irroitti sormensa hänen 
tukastaan, jota oli kaikin voimin repinyt. »Ole 
kiltti, heitä takki päältäsi!» hän pyysi hymyillen. 
Ville heitti takkinsa pois ja nosti lattialta mustan 
baskerinsa ja seisoi huoneessa onnettoman näköi- 
senä. 

Humoreski naurahti katsellessaan häntä ja tuli 
sitten hänen luokseen ja kiersi kätensä hänen ym- 
pärilleen. 

»Voi, kun minäkin haluaisin, et voi edes uskoa 
miten äärettömästi haluan ja rakastan!» Hän nyyh- 
kytti. »Miksi meillä ei ole kotia? Miksi sinä et ole 
jo valmis?» 

Lumous haihtui, huone sai seinänsä takaisin. Oli 
miten tahansa, aina sai kärsiä . . . 

Humoreskin asunto oli pieni palvelijanhuone, 
seitsemännessä kerroksessa; sen ikkunasta näkyi 
merelle. Huoneessa oli kevyt, raikas tuoksu, kuk- 
kia oli aina ikkunalla. Vuode oli pienessä syven- 
nyksessä toisella seinällä, toisen seinän vieressä oli 
kirjoituspöytä ja ikkunan alla Valkaman tekemä 
punahonkainen kirjahylly. Seinillä oli maalauksia, 
pari erään Humoreskin ihailijan, taidemaalarin, 
lahjoittamaa tunturimaisemaa. Kirjahyllyllä oli po- 
ronsarvinen kynttilänjalka. Ja pöytäliinan oli 
muuan Buchenwaldissa ollut hollantilainen kirjai- 
lija lahjoittanut Humoreskille, ollessaan Lapissa 
kirjoittamassa romaaniaan. Pöydällä oli psykolo- 



67 



gian oppikirjoja ja hyllyssä oli erikielistä kirjalli- 
suutta. Maailma kerääntyi tänne jollakin miellyt- 
tävällä tavalla, ja Ville ihaili suunnattomasti tätä 
puolta Humoreskin elämässä; osa siitä tuli kuin 
hänenkin osakseen. 

Sitten Humoreski keitti kahvia, ja he joivat kah- 
via keltaisista kupeista; ne olivat heidän yhteisen 
taloutensa alku. Humoreski levitti pienet, haus- 
kasti kirjaillut silkkiliinat kuppien alle. Huonees- 
saan hän teki kaiken siroksi ja ilmavaksi ja hyvin 
kotoiseksi. Valkama katseli häntä, kun hän liikkui 
huoneen ja keittiön välillä ja kuunteli, kun hän 
nauroi ja jutteli keittiössä tohtorinnan kanssa, ja 
välillä hän tuli Valkaman luokse, kumartui ja suu- 
teli tätä suulle. 

Pöydän ääressä he keskustelivat elämästään, joka 
kaikesta huolimatta tuntui aina menevän epäjär- 
jestykseen. 

»En ymmärrä mitä voisin tehdä», sanoi Humo- 
reski. »Kun voisin pistää sinut muistinsa menettä- 
neeksi palovartijaksi tunturiin pariksi vuodeksi. 
Kävisin tietenkin välillä katsomassa.» 

»Tyhmä ajatus», sanoi Ville. »Kiitos vain!» 

»Et näy ymmärtävän, miten murheissani olen 
kaikesta.» Humoreski oli tänä vuonna murheis- 
saan Villen elämästä; oli selvyys, että se elämä oli 
huonolla tolalla, niin kuin saattoi ollakin. 

»Katkerana luona tunturin», siteerasi Ville jos- 
tain lukemaansa runonpätkää. Tuo nainen on val- 
lanhalussaan lapsellinen! Villestä tuntui, niin kuin 
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hänessä olisi ilmennyt jotain pirullista, kun hän 
tuolla tavalla, vaikkapa leikilläänkin, sanoi. Kul- 
kuri? Vuosien kuluttua, sellainen miksi elämä olisi 
hänet muovannut ja takonut, kuvitteli Ville tule- 
vaisuuttaan. Sitten hän kertoo sivistyneelle naiselle 
elämyksistään; se on romanttinen ja vaikea haave, 
hän päätti lapsellisen ajatusketjunsa, mutta kai 
rakkaudelle otollinen. 

Humoreski seurasi hänen kasvojensa ilmeitä; 
siinä hän nyt istuu, hänen rakastajansa, samanlai- 
sena kuin kerran pohjoisessa hotellin ravintolassa. 
Hänessä on edelleen jotain tenhoavaa ensi silmäyk- 
sellä, tumma tukka, silmät suuret, ruskeat ja lem- 
peät, hiukan kierot. Ehkä lurjus? Mutta olipa 
vain saanut uskomaan hänet niin paljon! Mutta 
vielä enemmän saisi, jos jättäisi hänet rauhaan 
toistaiseksi. 

»Katsohan, testin mukaan minä en ole sellainen 
— sellainen sänkyihminen», hän sanoi nopeasti. 

Se oli tietenkin lapsellisesti sanottu, piti sanoa, 
ettei hän ole aistillinen olemukseltaan. Ville hy- 
mähti huvittuneena, hänkin muisti, miten hanka- 
laa oli ollut löytää luontevia sanoja, jos tahtöi il- 
maista rakkautta. Sänkyihminen . . . Hän katsoi 
Humoreskia ja näki hänessä jälleen asioita, joista 
hän luultavasti ei tietänyt yhtään mitään. Toinen 
oli siis rakennellut teorioita kesän aikana. Hän on 
itsenäinen, se merkitsi jotakuinkin samaa kuin rii- 
ta! Hän tuntui kehittyvän tytöstä naiseksi omia 
aikojaan, välittämättä liioin toisesta, ja se hiukan 
harmitti Villeä. 
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Tuntui, kuin olisi jälleen kehittymässä riita, 
herraties kuinka mones jo! Sopivatko he ollenkaan 
toisilleen? 

»Jos tarkoitat, että emme saa ollenkaan olla yh- 
dessä tänä vuonna, niin — niin sinä olet jollain 
tavalla harhautunut, vaikkapa elämän lähteiltä», 
tapaili Ville. »Sinä et halua todellista yhteistyötä. 
Mene naimisiin minun kanssani!» hän yhtäkkiä 
tokaisi epätoivoisena, vihaisenakin. Tosin hän heti 
katui moitteitaan. 

Mutta katuminen oli jo myöhäistä, Humoreski 
ei ollut ollenkaan hidas, näkihän jo, kuinka tyttö 
jäykistyi harmillisesta syytöksestä ja täyttyi silmän- 
räpäyksessä raivolla. Se taas jo suututti Villeä, he 
suuttuivat kuin toistensa suuttumuksesta. 

»Naimisiinkin? Ja sitten elättäisin kaiken lisäksi 
miehen, jonka mistään ei tule yhtään mitään!» 

Mitä, eikö hän sitten ollut tehnyt toista onnel- 
liseksi? Hahhahhaa, sehän oli vain kuvitelmaa! 
Unelmaa! Riidassa näki oma minä yhtäkkiä taak- 
se, ja mitä siellä sitten olikaan ... Se viilsi ilkeästi. 

He olivat todellakin hypähtäneet pystyyn, seiso- 
maan, katselivat toisiaan, kalpeina ja hermot ki- 
reällä, valmiina vaikka kuristamaan toisensa! Hei- 
dän riitansa olivat aina vaikeita, todellisia. Villel- 
lähän oli kuitenkin jo eroamispäätös takataskus- 
saan, ja siitä huolimatta piti suuttua! Siinä jälleen 
muuan elämän salaperäisyys, liukui todellisuudesta 
näytelmään ja päinvastoin. 
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Hän sytytti savukkeen ja käveli huoneessa edes- 
takaisin. 

»Meidän kahcjen elämä on sikäli vaikeaa ja eri- 
koista», hän selitti matalalla äänellä ja vaivalloi- 
sesti harkiten, »että jos yhteistyö pettää, putoaa 
pohja pois, se on varmaa. En puutu nyt tämän vai- 
kean jutun moraalisiin ja sosiaalisiin puoliin, mut- 
ta sinulla ei ole mitään eikä minulla ole mitään, 
kaikki katkeaa eräänä vuonna taaksepäin, eikä ole 
mitään, ja mitä on sellaisen jälkeen tullut, kum- 
matkin haluavat tehdä siitä jotain kunnollista. 
Minkä minä teen sille, että rakastan ja haluan si- 
nua niin paljon kuin kukaan mies on ikinä halun- 
nut vaimoaan. Hermosto luhistuu, jos rakkauselä- 
mä on kielletty. Ei kykene luottamaan toiseen, al- 
kaa epäillä, että toinen sittenkin poikkeaa tieltä 
ja valitsee jonkin mahdollisuuden, rikkaan mie- 
hen . . .» 

»Älä olekaan siitä niin inhottavan varma!» 

»Älähän keskeytä minua. Auton, kaksitoista huo- 
netta... Nehän ovat sinulla yks kaks otettavissa! 
Minulla on toisin. Ajattele nyt, sehän voi mennä 
mielettömyyteen! Esimerkiksi kun viime viikolla 
tapasimme, ja sinä suutelit minua erotessa, meni 
melkein koko yö minulta pilalle! Näin unta, psy- 
kologina sinun pitäisi tietää ...» 

»Minä en ole mikään psykologi. Minä e n ole 
psykologi, tiedä se!» 

». . . tietää, mitä sellainen merkitsee. Minä sen 
tunnen itsessäni! Siinä unessa oli kaloja, ja oli jär- 
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jettömästi kielletty viemästä niitä veteen, viruivat 
pölyisellä kuivalla tiellä, ja muuan hauki, niin, 
hauki se oli, kiemurteli tuskissaan, nousi pystyyn 
pyrstönsä varassa ja rukoili minua vedet silmissä 
— älä naura, niin se olil — että veisin sen veteen. 
Minähän jo alan mädäntyäl se valitti. Epätoivois- 
sani pudistin vain päätäni, ja silloin se hauki yht- 
äkkiä raivoissaan ponnahti ylös ja löi minua, tänne 
alhaalle. Siihen heräsin ja samalla tunsin, miten 
se suudelma, jonka olit illalla antanut minulle, oli 
mennyt aivan kuin lävitseni. Heti herätessä aivan 
kuin putosin unessa valmiiksi kehittyneeseen kat- 
keruuteen, sehän siinä olikin pahinta etten voinut 
sille mitäänl Valvoin sitten aamuun saakka, her- 
mot tuntuivat menevän aivan itsestään repaleisik- 
si! Ryhdy sitten lukemaan toiveikkain ajatuksin 
fysiikkaa! Kun saisi edes liikkua! Mutta lukea, 
keskittyä asiaan, jossa yhden yhtälön ratkaiseminen 
voi viedä pari tuntia! Ja kaikki kun olisi ollut ai- 
van toista, jos olisin saanut rakastaa sinua! Jos ei 
voi mennä naimisiin, niin täytyy saada rakastaa 
toisiaan meidän tapauksessamme, muuten ei tule 
mistään mitään. En unelmoi! Ja se katkeruus, mi- 
kä syntyy, kun toinen kieltää itsensä, se syö rak- 
kautta altapäin kuin tuholainen. Siitähän nousee 
mustasukkaisuus, ja vaikka murha, etkö ole tietä- 
nyt tätä?» 

»Et edes ymmärrä, mitä* on pelätä odottavansa 
vauvaa, kun ei ole mahdollisuuksia!» 

»Pelätä odottavansa? Ehkä se vauva olisi kaik- 
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kein järkevin meistä, pakottaisi johonkin. Sinä täs- 
sä vaadit sitä, että ensin täytyy opiskella valmiiksi. 
Ja onhan ehkäisyvälineet. Se nyt on lopultakin 
niin, ettei mikään järkevä toimenpide, kunhan se 
on järkevä paikallaan, muuta minkään asian mi- 
tään luonnetta!» kiivastui Ville. 

»Älä keskeytä, pyydän!» sanoi Humoreski, vaik- 
ka toinen ei ollut mitään keskeyttänytkään. »Oli 
miten tahansa, minä kadun kuitenkin aina, tiedä 
että aina! kun olemme olleet yhdessä. Enkä 
minä halua enää joutua pois tästä asunnosta sellai- 
sen takia!» 

Ville pudisti päätään. Nyt oli sopiva hetki in- 
hota tässä tapauksessa järjetöntä moraalia! 

»Johtunee siitä, ettet enää rakasta minua, kun 
et edes miehesi kanssa —» 

Ohhoh, se oli avutonta se, harhaisku. 

»Mieheni?» Hiljaisuus. »Sinä olet vain itse- 
käs lurjus!» 

Humoreski sattui muistamaan Shakespearea ja 
siteerasi Hamletista pari säettä. »Himos kerran 
hillitse, toisen kerran enemp' on jo voimaa!» Sit- 
ten hän pyörähti vaappuen kantapäillään ympäri, 
pitkä tukka heilahti ja rinnat hypähtivät ohuen 
puseron alla. Hänen silmiinsä syttyi pirullinen ja 
villi ilo, hänessä oli jotain hurjaa. Juuri tuolla ta- 
valla hän saattoi tehdä Villen järjettömäksi omis- 
tamisen halusta ja vihasta! »Niin, siinä himossa!» 
hän yritti vastata. 

Ja tällä hetkellä hymyä. Sitten naurua. Tässä 
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sitä nyt oltiin! Keskellä hyvin kehittynyttä riitaan- 
sa he saattoivat eksyä tähän kammottavaan nau- 
ruun. 

»Sinäpä hävität minusta syvyyden!» valitti Ville. 
»Ei vietti koskaan sammu, paitsi haudassa.» 

»Voi, etsi sitten toinen nainen, väliaikainen, mi- 
kä tahansa, minä en voi ryhtyä vaimoksesi tänä 
syksynä! Tai tarjoa kunnollinen koti ja vie vi- 
hille.» 

»Mistä minä muuta tarjoan kuin yhden tällai- 
sen vuokrahuoneen? Ja jalkavaimo? Ei kiitos, ei 
käy!» Ville pudisti päätään katkerana. 

He vaikenivat hetkeksi, oli saavutettu käänne- 
piste. Ville yritti rauhoittua kaikin voimin, hillitä 
itseään. »Jospa sinä joskus ottaisit ensimmäisen so- 
vittelevan askeleen näissä tilanteissa!» hän sanoi 
moittivasti. 

»Olen minä ottanutkin, muistele vain!» 

Sehän oli totta, heillähän oli ollut pahoja tilan- 
teita, myös rohkaisevia, inhimillisiä ja lämpimiä. 

»Humoreski!» sanoi Ville mahdollisimman eleet- 
tömästi, »mehän tarvitsemme toisiamme. Sinä ase- 
tat kaiken kohdalleen elämässäni, muuten se on 
tyhjää ja merkityksetöntä ja muuta sellaista.» 

Humoreski vaistosi toisen voittaneen jollakin 
tavoin itsensä; se aivan kuin heitti hänet hylätyn 
tuskaan. 

»Ei, ei, ei ole mitään, minä jään itsekseni, en 
mene koskaan naimisiin, ei minusta ole!» 

Paha oli jo hetki sitten ilmestynyt heidän kes- 
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kelleen, sanavarastossaan he nimittivät Pahaksi sel- 
laista, joka ylimalkaan ei antanut rakastaa, joka 
sulki, vangitsi, mitätöi ja hävitti rakastuneisuuden 
tunteen. Se oli tietenkin hermojen väsyneisyyttä, 
mutta samalla ivaa, elämän harmaa ja samanteke- 
vä puolisko. Kun Pahaa asteittain vahvistaisi saat- 
taisi ehkä kuvitella, että se alkaisi muistuttaa 
kuoppasilmäisen, kuolleen vainajan olotilaa, joka 
ivallisen surumielisesti katsoo maanpäällä elävien 
elämää, kenties matkiikin sen muotoja. Kuolema! 
senhän ymmärtää. Lapsi tulee maailmaan ja on 
täynnä elämää, joka ei sinänsä perustu mihinkään, 
ja aika ottaa sen vähitellen pois. Kuolema on yht- 
äkkinen vanhentuminen, pisteiksi supistuneine 
kysymyksineen miksi? ja mitä? joihin se ei tuo- 
nut vastausta. Elämä on niin voimakas kiihotin 
aineelle, että kuoleman täytyy olla tuo äärimmäi- 
nen väsymystila, väsymyskärsimys. Ehkä koko elä- 
män kummitus johtui hermoston väsymisestä, pet- 
tymyksistä, iskuista, joita lienee heidänkin kohdal- 
leen sattunut. Mikään harras halu ei yllä Pahaan, 
toivomalla ja tahtomalla sille ei voi mitään, ei voi 
muuta kuin odottaa, olla ja odottaa parempia ai- 
koja. Paha on myös kuin turhuuden tunto, mutta 
vain laajempi, itsenäisempi, useammalle taholle 
ulottuva varjo. 

Palvelijanhuoneen seinän takana, keittiössä, jon- 
ne tietenkin osa riidasta oli kantautunut, liikkui 
tohtorinna. Hän omisti tämän huoneiston. Hän oli 
miellyttävä, vanhahko leskirouva, joka vietti yksi- 
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näistä elämää tyttärenpoikansa kanssa; tyttären 
mies oli kaatunut sodassa pari kuukautta häiden 
jälkeen, ja nuori leski oleili nyt enimmät ajat 
Norjassa hammaslääkärinä. Huoneistossa oli yleen- 
sä hiljaista ja rauhallista, sillä poika oli päivät 
koulussa ja sunnuntait maaseudulla. 

Humoreski ja Ville istuivat hiljaa ja äänettö- 
minä nojatuoleissaan pikku pöydän äärellä, katse- 
livat joskus toisiaan, aivan kuin ihmetellen. He 
olivat kasvojensa piirteiltä hyvin samannäköisiä, 
Humoreski vain oli vaalea ja Ville tumma. He ei- 
vät ajatelleet oikeastaan mitään, päinvastoin yrit- 
tivät olla ajattelematta mitään. Kun hermot kulu- 
vat, silloin kuultavat kaikki asiat, menneet ja ny- 
kyiset ja tulevat, yhtä aikaa ja ohentuneina tajui- 
suudessa. Silloin on parasta, kun ei ajattele. 

He tiesivät, miten ihanaa oli kun saattoi tuntea 
toisesta: rakas, ja siksi oli yritettävä välttää ajat- 
telua. Sillä rakas, se oli sentään oudosti toista kuin 
joku totuus, jonka kenties kuvitteli saavansa sel- 
ville ajattelemalla. Mitä sillä tekisi, jos haluaa elää 
tänään, huomenna ja jatkuvasti? He halusivat! 

Ville katseli Humoreskin kasvoja, hän olisi voi- 
nut katsoa niitä miten kauan tahansa. Ne olivat 
nyt väsyneet. Ennen pitkää ne alkoivat täyttyä 
kuin salaperäisestä ilosta. 

Pikku raukka, olet varmaankin taas lukenut 
itsesi uuvuksiin, ajatteli hän hellästi ja ojensi kä- 
tensä pöydän ylitse ja silitti Humoreskin otsaa. 

»Olet tehnyt työtä, Pikkuinen», hän sanoi. 
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»Voi, rakas kiltti!» henkäisi Humoreski ja pyö- 
rähti Villen taakse ja kiersi kätensä tämän ympä- 
rille. Niin he olivat hetken, ja sitten Ville nousi 
ja he suutelivat toisiaan, ja Humoreski kaivautui 
Villeen. Näin on hyvä, juuri näin! ajatteli Ville, 
muu on merkityksetöntä, yhteisymmärrys on pää- 
asia. 

»Pikkuinen, erotaan vain pariksi kuukaudeksi!» 
hän sitten sanoi, »kun minullakin on se tentti». 
Muuten koko päätös tuntui hänestä tällä hetkellä 
mahtailulta, se ei ollut mikään päätös, vaan luon- 
nollinen toimenpide, joka irtosi aivan itsekseen 
tästä nykyisestä elämästä. 

Hänen sanansa saivat Humoreskissa laukeamaan 
ja sulamaan jotakin, ja hän tarrautui Villeen kiin- 
ni, puristi tätä kaikin voimin. 

Mutta miten nyt kaikki oikein jo olikaan . . . 

Yhdessä rakkaudessa on varmasti monta rakkaut- 
ta, he tuumivat, eri vivahteita, ja niistä yksi on 
sellainen, joka toisten raivottua ja väsyttyä ei 
tule tasapainoon, ei laimene varjomaiseksi eletty- 
jen ja polttavien hetkien muistoksi; ei sillä tavalla, 
se luo itse itsestään, kevyenä ja vapaasti, pulppuaa 
jostakin ilman syytä, niin, se on rakkauden kevyt 
ja tärkeä vivahde, joka yksin erottaa sen kaikesta 
muusta tuossa rakkaudessa tai yleensä kaikesta, se 
on kuin jonkinlainen alkuperäinen taipumus ra- 
kastuneisuuteen, ei tottumus. 

Humoreski nojasi Villen käsivarsiin, hän hen- 
gähti syvään, ja tunne sai hänet värisemään, hän 
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pudisti kasvojaan sanoessaan: »Minä rakastan si- 
nua niin paljoni» 

Tohtorinna kuului kävelevän eteisessä, sitten 
kuului kuinka sähkövalo sammutettiin ja sitten 
kolahti ulko-ovi. He olivat kahden koko huoneis- 
tossa. 

»Hän on ihana!» kuiskasi Humoreski jännitty- 
neestä »Odota hetkinen, pistä pieni lamppu nurk- 
kaan. Onhan sinulla niitä mukana?» 

Ville nyökkäsi. Humoreski järjesteli hiukan sän- 
kyä, meni sitten kylpyhuoneeseen. 

Kynnyksellä hän kääntyi ja heitti lentosuukon, 
ja Humoreskin koko olemus, eteenpäin työnty- 
neet rinnat ja hiukan kääntynyt lantionviiva su- 
keltautuivat Villen silmiin, aivan kuin jälleen en- 
simmäisen kerran . . . kiteytyivät hänessä, viivähtä- 
vän katseen tuomina. 

Mikään intohimoisen hellä mielikuva ei ole 
tuon todellisen veroinen. Hän on lämmin ja kuu- 
ma ja tuntuu lopulta sulautuvan ja sulavan toista 
vasten, ja sitten heitä on vain yksi jossakin ääret- 
tömässä. 

Ja maininkien vyöryttyä rantaan: 

»Voi, rakas!» huudahti Humoreski ja heittäytyi 
hurjasti Villen kaulaan, »ei ikinä ... ei koskaan 
voisi uskoa!» Sitten hän puhui hiljaa, hyvin hil- 
jaa, kuiskaamalla toisen korvaan salaperäisen 
asian: »Se tuntuu siltä kuifi sinä tulisit kokonaan 
minun sisälleni ja sitten aivan kaikkialle.» 

Elämä virkosi kuin taikaiskusta, se oli herän- 
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nyt jo heidän rakas taessaan. Vahva ja turvallinen 
virta liitti heidät elämään, sen läpinäkyvä haamu 
oli kaikonnut jonnekin pois. 

He lepäsivät kummatkin vuoteessa, josta he oli- 
vat hetki sitten löytäneet toisensa. He olisivat voi- 
neet nukkua siinä yhdessä ja Ville olisi voinut 
lähteä huomenna töihin ja jälleen he olisivat voi- 
neet rakastaa toisiaan ja nukkua siinä yhdessä, jos 
tämä olisi ollut heidän kotinsa ja jos Villellä olisi 
ollut työpaikka. 

Kuu oli taivaalla, ja sen kalpea sirppi erkani 
juuri männynlatvasta ja aloitti yksinäisen vaelluk- 
sensa taivaalla. Kääntämällä hiukan päätään saat- 
toi Valkama nähdä kuun sirpin ja merenlahdelle 
ja naapurintalon valaistun ikkunan. Ja Humoreski 
lepäsi hänen vierellään, lämpimänä ja suloisen 
pehmeänä. Sitten he keskustelivat hiljaisella ja 
tyyntyneellä äänellä. Mutta nytkin heidän täytyi 
odottaa koko ajan, milloin tohtorinna tulisi takai- 
sin. 

»Humoreski?» sanoi Ville. 
»Niin?» 

»Kun nyt erotaan — vaikka en tiedäkään, onko 
tämä hyvä tapa aloittaa eroaminen 1 — niin. . . niin 
kerrotaan toisillemme kaikesta.» 

He naurahtivat. 

»Aloita sinäl» 

Ja Ville kertoi kaikesta, aivan kaikesta, elämäs- 
tään, tuhoutuneesta kodistaan, kuolleista vanhem- 
mistaan ja kaatuneesta veljestään, ja hän tiesi jo, 
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että muisto ei enää ulotu syvimmälle hänen sydä- 
messään, ja sitten hän kertoi millainen heidän 
oma kotinsa tulee olemaan. Sitten kun hän oli 
kertonut, hän sanoi: 

»Sitten sinä, Pikkuinen!» 

Ja Humoreski kertoi aivan kaikesta, elämästään, 
tuhoutuneesta kodistaan, kuolleista vanhemmis- 
taan ja kaatuneesta veljestään, ja tiesi jo, että 
muisto ei enää ulotu syvimmälle hänen sydämes- 
sään, ja sitten hän kertoi, millainen heidän oma 
kotinsa tulee olemaan. Ja kun hän oli kertonut 
aivan kaikesta, hän sanoi lopulta valittaen: 

»Miten osaan olla kun sinua ei ole? Ehkä kai- 
vaudun iltaisin tyynyyn, joka saa olla sinun olka- 
pääsi ja leukasi, ja juonittelen itseni väsyksiin ja 
nukahdan sitten kun sinä hiukan silität minua.» 

Tohtorinna kuului kolistelevan ovissa ja Villen 
täytyi lähteä pois. 

»Olethan varovainen, rakas, kun olemme eros- 
sa?» kysyi Humoreski vielä ja tarrautui Villen kau- 
laan. 

»Olen hyvin varovainen, tyttöseni.» 

»Voi, suukko vielä! Vielä! Vielä!» 

Ja sitten Ville käveli portaita alas. Ulkona hän 
nosti takkinsa kauluksen pystyyn suojaksi sillä ai- 
kaa puhjennutta sadetta vastaan ja käveli katuja 
pitkin poispäin. 

Viikon kuluttua hänestä- tuntui, kuin hän olisi 
kävellyt katuja siitä saakka yhtä mittaa tähän 
saakka. 
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Nyt hän oli vienyt nuken Humoreskin asun- 
nolle. Palattuaan asuntoonsa hän istahti sängyn 
laidalle ja vielä kerran antoi muistojen valua mie- 
lessään, siihen hetkeen saakka kun hän oli suudel- 
lut Humoreskia. Sitten hän käänteli sähkösanomaa 
kädessään ja tunsi, kuinka se asetti naisellisin, no- 
pein ja umpimähkäisin ottein kaikki hänessä pai- 
kalleen. Mitähän, jos sähkösanoman sisältö olisi 
ollutkin toisenlainen, niihinhän ei voi ehdottomas- 
ti luottaa lääketieteen mukaan. Sellainen olisi tun- 
tunut kuin ulkopuoliselta ja sokealta sattumalta, 
jolla ei olisi ollut tekemistä heidän rakkautensa 
kanssa. 

Valkama otti jälleen esille kolme paksunlaista 
fysiikan oppikirjaa, jotka kuuluivat tenttiin. 

Se on liian paljon, liian paljoni hän mutisi ryh- 
tyessään selailemaan ensimmäistä kirjaa. 

Kirjoissa oli yhteensä noin tuhannen sivua, mel- 
koisen pitkälle menevää teoreettista fysiikkaa, 
täynnä matemaattisia operaattoreita, teknillisiä 
yksityisseikkoja ynnä muuta roskaa. Hänen olisi 
päästävä täydellä äänimäärällä tentistä, joten olisi 
tiedettävä kaikki, alavirtauksetkin. Hän oli kyllä 
jo käynyt kaksi kertaa tässä samassa tentissä, luke- 
nut nämä kaikki kirjat jotenkuten; mutta se siinä 
olikin peloittavaa. Asioita oli liian paljon, täytyi 
saada kokonaiskäsitys ja niistä mennä yksityiskoh- 
tiin, mutta miten se taas oli mahdollista, kun hän 
ennestään jo muisti sieltä täältä päähänsä pänttää- 
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miä kohtia, ja aukkopaikat olivat aukkoja. Tun- 
tui tympäisevältä muistaa ja lukea aina uudelleen, 
niin kuin keittäisi ikänsä, samoista luista uutta 
soppaa; ei siitä mitään synny. Eikä hän ollut luku- 
toukka, häneltä puuttui selkeää järkeä. Se sellai- 
nen on kykyä vastustaa houkutuksia, ja hienoim- 
millaan kykyä vastustaa itse ajatteluprosessissa 
esiin nousevia houkutuksia. Mutta hänen täytyi 
aina liian perusteellisesti ja tunteen tai intuition 
avulla käsittää kaikki. No niin, kertaus on opin- 
tojen äiti. 

Kyllä hän yritti parhaansa mukaan, mutta kos- 
kaan hän ei päässyt opiskelussaan niin pitkälle, 
että se tosiaankin olisi tuntunut työltä, tällaiset 
henkiset ja sivistykselliset asiat eivät ollenkaan 
merkinneet hänelle työtä, ja se oli paha se. Jospa 
hän olisikin voinut käsitellä fysiikan yhtälöä sa- 
malla arvonannolla kuin rakennustyömaalla mes- 
tari piirustuksiaan ja pinta-alojaan, mutta ei, ei 
mitään niin syvällistä! Kuitenkin hän alkoi ja 
aikoi nousta aamuisin seitsemältä, keitti väkevän 
kahvin, käveli jonkin aikaa lattialla ja istahti sit- 
ten milloin mistäkin syystä sänkyyn ja alkoi lukea. 
Kaksi, neljä, kuusi, kahdeksankin tuntia, miten 
milloinkin. Joskus hän osti muutaman pullon 
olutta ja makasi koko päivän turtuneessa huma- 
lassa ja lepuutti aivojaan. 

Hän tiesi erittäin hyvin sen, että hänen ja 
Humoreskin rahat loppuvat juuri niihin aikoihin, 
kun he kumpikin alkaisivat saada jotain todellista 
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aikaan Lana vuonna. Ellei vauvaa ilmaannu, se ei 
olisi niin hirvittävän vaarallista, nykyisin sentään 
sai töitä, jolloin opiskelu on kyllä vähän sitä ja 
tätä. Hän yritti katkerasti katua näinä aikoina 
entisiä hukkaan menneitä yrityksiä, ne olivat niel- 
leet aikaa, niin kuin tehtaassa oleskelu ja matka 
pohjoiseen; mutta eihän hän taas muuten olisi 
tavannut Humoreskia , , , Eikä hän saisi enää epä- 
onnistua; ja jo itse epäonnistumisen luonteessakin 
oli jotain sietämätöntä ja vähän imartelevaa, aivan 
kuin näytelmässä, jossa ei ole juonta eikä tarkoi- 
tusta eikä huumoria ja johon esittäjätkin vihdoin 
kyllästyvät ja yleisö nousee kesken pois ja jäljelle 
jää vain kulissien peräti nolo ja typertynyt äänet- 
tömyys. Ihmisethän ne kaikkialla määräävät onnis- 
tumisen ja pätemisen ehdot. Ja aina asusti syvällä 
Valkaman sielussa sellainen luulo, että hän ei saisi 
katkeroitua, jos hän epäonnistuu ,, , 

Maailmassa kasvoi aina henkinen ja teknillinen 
vaatimustaso; sinäkin aikana, jonka Valkama oli 
ollut yliopiston kirjoissa, hänen tieteellisten kir- 
jojensa viime painoksiin oli ilmestynyt kokonai- 
nen uusi osa, joka käsitteli atomifysiikan uusia 
tuloksia. Niin kai oli kaikkialla muuallakin. Tais- 
telu ja meno eteenpäin olivat ankaria. Meno 
eteenpäin , , , ? Niin, mutta kulttuurin senhetkinen 
lopputulos oli hyvin surkea. Ehkä se oli nykyai- 
kana kokonaan hajoamassa, sen jumalat menettä- 
mässä voimiaan ja niin edespäin? Suomessa, joka 
oli maailman tyhjiö, huomasi selvästi käsitysten 
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murtumakohdan, joidenkin vanhojen professori- 
poliitikkojen ja johtajien puheet ja asenteet (jotka 
ehkä sinänsä olivat vahvoja ja koeteltuja, kuin 
köysiä joissa sopi riippua — ja paljonhan heitä on 
riippunutkin köydenpäässä eri asenteiden vuoksi 
eri maissa nykyaikana) olivat Valkaman ikäpol- 
velle käsittämättömiä jäännöksiä, typeriä, jopa 
vaarallisia. He olivat siepanneet herkimpänä ke- 
hitysaikanaan uuden tiedon itse verta vuotavasta 
ajasta, tiedon laajan ja syvän irroittautumisen ta- 
pahtumisesta. 

Tietenkin tuollaiset ajatukset olivat kokonaan 
ylellisyyttä Humoreskin ja Valkaman elämässä. 
Mitä se heitä liikutti, mikä oli kulttuuri, mikä 
tilanne, kunhan he saivat elää rauhassa. Rakkaus 
vain halusi paeta turvaan siitä pelosta, jonka se 
nykyaikana rakastajissa synnyttää. Tietenkin hän 
kapinoi; hän olisi ehkä mieluummin ryhtynyt jo- 
honkin halvempiarvoiseen työhön käsiksi? Tässä- 
hän uupuu matkalla, Humoreski uittaa elämään 
säälimättömän kelpoisuusvaatimuksen. Mutta Hu- 
moreskin tarvitsi vain vihjaista, että hän ei aivan 
varmasti nyt tiedä sitä, niin Valkama otti kirjan 
kilttinä käteensä. Niin niin, hän ajatteli, ei kai ole 
liikaa vaadittu, jos hän yrittäisi edes muistuttaa 
kunnon miestä. Näitä ajatuksia Valkama totesi 
tuon tuostakin ajattelevansa, juuri kun luuli sy- 
ventyneensä fysiikkaan. Niin, lepäämätön älyllinen 
intohimo seuloi kaikkea ja häiritsi itse työntekoa, 
lukemista. 
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Sitten tuli syksy oikein todella, tuuli riisti leh- 
det puista ja värisytti alastomia oksia, sateet ja 
räntä ja lumi pieksivät katuja ja ajoivat niiden 
kulmista jäätelönmyyjät pois. Harmaata, yksinäistä, 
kuollutta ulkona. 

Opiskelija istui kosteassa, kylmässä ja kurjassa 
kolossaan, mikä missäkin, ikävöi kotiin, luki, tupa- 
koi ja yski ja kiroili kulttuuria, joka vaati vereltä 
hirvittävän veronsa ja suunnitteli matkaa naisen 
luokse. Ei ole elämässä paljon väriä, enempää 
kuin kasvoissakaan. Fuksi epäonnistui ensimmäi- 
sessä tentissään ja alkoi ajatella uran vaihdosta, ja 
osakuntalaitos kokoontui määräaikaisesti julkaise- 
maan ponsia, ja samoin torikokoukset ja muut iki- 
liikkujat, jotka ovat tarpeellisia niin kauan kuin 
ovat olemassa. Ja Aarne Turunen, hyväntahtoinen 
ja hiukan avuton aviomies-opiskelija, hukkasi ker- 
ran kuussa tapahtuvalla juopotteluretkellään kal- 
lisarvoisen, harvinaisen kirjan, jonka oli hetken 
innostuksessa vilpittömästi lainannut toimittaja- 
tätinsä kirjastosta, toikkaroidessaan sattumalta siel- 
läkin. Selviäminen putkassa, niin ja niin monta 
päiväsakkoa poliisin vastustamisesta, katumus, sit- 
ten Canossan-matka ja tunnustusretki tädin luok- 
se. »Mutta Aarne, nyt minä suutun!» Sivistynyt 
lihavahko nainen seisoo kädet lanteilla kirjoitus- 
pöytänsä ääressä ja sanoo ovelle päin: nyt minä 
suutun; niin käyttäytyykin sivistynyt nainen. Pari 
viikkoa harvinaisen kirjan etsiskelyä, unettomia 
öitä, ja sitten hermot poikki. »Enhän minä enää 
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itsestäni, mutta kun nolottaa jo hänen puoles- 
taan.» Jokaisella harminsa, opiskelijoilla vielä tois- 
tenkin harmeja: eivät seiso omilla jaloillaan. 

Liippainen kai näki nälkää jossakin. 

Entä miten sitten kävi Humoreskin ja Ville 
Valkaman päätöksen? Pitikö se vai eikö pitänyt? 

Ei se pitänyt. Tai kesti se sentään hiukan yli 
kolme viikkoa, mutta sitten ei enää koskaan. Koko 
päätös oli luonnonvastainen, törkeä ja lapsellinen, 
mutta toisaalta tietenkin erittäin hyvä ja kaunis, 
Humoreskin ja Valkaman heräävän porvarillisuu- 
den ja turvallisuuden ensi vihreä itu. Humores- 
killa se olisi ehkä pitänyt, mutta ei Villellä. Ja 
paholainen tarjosi hänelle rakastettavasti kerran 
ylivoimaisen tilaisuuden: hän tapasi ravintolassa 
Humoreskin ystävättären, sen joka asui mielisai- 
raalassa samassa huoneessa Humoreskin kanssa. 
Valkama hätkähti huomattuaan hänet pöydän 
ääressä ja meni puhuttelemaan. Inkeri Haapala on 
kuulemma ostanut sellaisen ja sellaisen kirjan, tie- 
teellisen kirjan. Vai niin, vai niin! Valkaman pai- 
suksissa olevat hermot värisivät mustasukkaisuu- 
desta ja uteliaisuudesta ja ikävästä, ja seuraavana 
päivänä hän mursi raskaan tottumattoman kamp- 
pailun jälkeen eron ja soitti Humoreskille asun- 
toon. »Sinä olet kuulemma ostanut jonkun kir- 
jan?» Mutta se ei enää ollut mikään asia, vaan 
ääni, kasvot, jopa tukan ja' Humoreskin ja naisen 
tuoksukin, jotka kaikki tuntuivat kiitävän lan- 
koja ja puhelinautomaattikoneiston kytkimiä pit- 
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kin korvan kautta väkevöityneiden hermojen ikä- 
vään, sytyttävän ne tuleen. »Meidän piti vasta 
pikkujouluna polttaa kynttilä poronsarvisessa ja- 
lassa», sanoi Humoreski levätessään kieltäymyk- 
sessä tummentunein sinisin silmin Valkaman sylis- 
sä. Ville oli ajanut autolla hänen luokseen. Miten 
nyt käy päätöksen? »Hyvä loppu!» sanoi Ville. 

Ja keskelle talveen kuolevaa syksyä aukeni 
eräänlainen kevät, elämän turvallinen, kukkea, 
rakas pesä. Humoreskin asunto, Valkaman asun- 
to, mielisairaala, ja heidän onnellisin aikansa. 
Mielisairaalasta lähti huonetoveri kotiinsa maa- 
seudulle ja Humoreski jäi yksin. Huoneen sei- 
nällä oli mielisairaan muotokuva, seinän takana 
asui hoitajattaria, ja käytävä oli pitkä ja. kolkko, 
ja kaikkialla oli huoneita joissa asui hoitajattaria, 
jotka eivät olleet ystävällisiä harjoittelemassa ole- 
via psykologian opiskelijoita kohtaan. Ja ylhäällä 
riitelivät laitoksen lääkäri ja psykiatri ja psykologi 
keskenään. Humoreski testasi potilaita ja oli koko 
laitoksessa orpona ja arkana ja vasta pääsemässä 
jonkinlaiseen kokonaiskuvaan. Tosin monet poti- 
laista olivat herttaisia ja inhimillisempiä kuin ih- 
miset yleensä, ja miespotilaat rakastuivat tuon 
tuostakin Humoreskiin. Huonetoveri oli lähtenyt 
kotiin, ja yksinäisyyden ja tottumattomuuden 
ilmapiirissä Humoreski alkoi ikävöidä kotia, jota 
ei ollut missään. Lohduton ikävä ja tuska alkoi 
tunkeutua hänen mieleensä, ja eräänä aamuna hän 
ilmestyi aikaisin Ville Valkaman asuntoon, oli 
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lähtenyt aamuyöstä autolla kaupunkiin, ja painau- 
tui hänen rintaansa vasten ja itki lohduttomana, 
tämän ainoan kerran Villen seurassa. »Meillä ko- 
tona oli hyvin köyhää, isä oli työläinen, ja var- 
maan he näkivät nälkää kouluttaessaan Heikkiä ja 
minua . . .» Humoreskin huulet alkoivat nytkäh- 
dellä tiedottomasti kuin ennen kaiken nielevää 
lohdutonta itkua, ja aivan kuin olisi uudelleen 
vasta nyt tajunnut koko asian hän alkoi hokea: 
»Se kaikki on mennyttä. Mennyttä! Voi, se kaikki 
on poissa, se on — .» »Ei niin», sanoi Valkama rau- 
hallisesti. »Rakasta minua, Pikkuinen, suutele lu- 
jasti!» 

Ensimmäisen kerran sodan jälkeen he olivat 
olleet niin onnellisia ja turvallisia, että saattoivat 
olla onnettomia ihmisten tapaan. Huoneessa oli 
ikkuna auki kadulle, autojen hurina, raitiovaunu- 
jen kolina, lasten kirkuna, koko suuren kaupun- 
gin elämänhälinä kaatui ikkunasta huoneeseen. 
Ikkunan edessä oli verhot ja huoneessa oli hämä- 
rää. Ja sitten se kaikki etääntyy, häipyy, lakkaa 
kuulumasta, ja myös tuska vetääntyy jonnekin hä- 
märyyteen, onkaloihin. Ja sitten kun se kaikki 
alkaa jälleen kuulua, he, kaksi ihmistä, katselevat 
toisiaan hellin, ihmettelevin silmin, ilman tuskaa, 
ja menevät sitten ulos lumisille kaduille. 

Aika kuluu, tulee taas uusi päivä. Ville Valkama 
kävelee pitkin katuja ja istuskelee rautatieasemal- 
la väsyttyään lukemiseen ja katselee ja puhuttelee 
erilaisia ihmisiä ja tyyppejä. Hän ei ollut luopu- 
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nut mieliharrastuksestaan, ihmisten ja elämän tar- 
kastelusta, päinvastoin, mitä etäämmäksi hän tun- 
tee joutuvansa irrallisuudesta, sitä kiihkeämmäksi 
hänessä kasvaa halu tarkastella elämää ja tutkia 
kulkurikirjallisuutta. Poliisipäivystäjän huoneesta 
tuli muuan repaleinen mies ja istui Valkaman pöy- 
tään ja alkoi selittää: »Väitti, että olen asunut 
pommisuojassa. Se on hiton vale, sanoin. Olette 
asunut, sanoo. En ole, sanon. Ja minä ihmettelin 
niin perhanasti, minä ihmettelin niin helvetisti, 
minä en ollenkaan lakannut ihmettelemästä, sillä 
— enhän minä ole siellä asunut!» Inttävän, ihmet- 
televän syyttömän puolustus. Sanat ja esitys olivat 
olleet hyvin ilmeikästä, ja Valkama tarjosi miehel- 
le olutryypyt ja mies vilkaisi häntä. Tuolla tavalla 
Valkama keräilee näinä aikoina sattuvia sananpar- 
sia ja pikku tilanteita, voidakseen tulevaisuudessa 
ehkä kirjoitella pakinoita; hänessä asuu myös hu- 
moristi, joka voisi porvarillisuuden linnoituksesta 
käsin tehdä jonkinlaisia koulumaisterin retkiä elä- 
män alueelle. Hän ei kykene tuntemaan syvää 
mielenkiintoa akateemista alaansa kohtaan, ihmis- 
ten ja elämän tarkkailu viehättävät luontaisesti. 

Eräänä päivänä hän tapasi kadulla Pentti Liip- 
paisen. 

Häntä ei ollut näkynyt pitkiin aikoihin siellä 
missä opiskelijat ja Valkama yleensä liikkuivat, 
oli joutunut erilleen, elämä kai huonontunut 
ja etäisyydet kasvaneet. Valkama käveli silloin 
lumipyryssä onnellisena takinkaulus pystyssä. Käsi 
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tarttui hänen olkapäähänsä takaapäin ja pysäh- 
dytti hänet. Hän käännähti, ja Liippaisen peto- 
linnun-silmät katselivat häntä ylhäältä alaspäin. 
»Sinäkö?» hän sanoi, seisoi hetken katseen räväh- 
tämättömässä tuijotuksessa ja sitten katse sammui 
vastenmielisyyttä täynnä ja hävisi. »Minä», sanoi 
Liippainen. Sitten he lähtivät kävelemään edelleen 
ja tunteikkaan itsekeskeisen katkeruuden ilma- 
piiri kietoi vähitellen Valkamankin ja teki hänet 
araksi ja vaivaantuneeksi. Miksi hän ei ylimalkaan 
voi pysyttää sisällään asioitaan, hän mietti. Ja 
mitä minä voisin . . . Kirottua kun minä olen niin 
kirotun herkkätunteinen mies enkä voi omaksua 
teekkarihenkeä, koska en ole yli-ihminen, enkä 
mitään muutakaan henkeä, vain säälin ja nyt minä 
vilkaisen häntä tarkemmin, urkkivana filantroop- 
pina taskussa pari tuhatta! Liippaisen kasvoilla 
kohosi kranaatinsirpaleen viiltämä arpi korkealla 
kellertävien kuoppaisten kasvojen yllä, silmien 
alla riippuivat tulehtuneet pussit ja itse silmät 
kiilsivät kärsimystä täynnä. Hän kävelee liian ke- 
veästi, ajatteli Valkama, niin että joudun kävele- 
mään äskeisen onnellisen tilani kanssa epätahdis- 
sa, kävelee kuin mies joka tulee naisen luota, tai 
on nousuhumalassa, tai näkee kolmatta vuorokaut- 
ta nälkää. Hän näkee nälkää. 
»Mitä kuuluu?» 

»Sitä mitä kovasti puhutaan!» yritti Liippainen. 
»Hm», hymähti Valkama. 
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»Älä hummittele siinä, olet kuin nauta joka 
aina seisoo tiellä. Anna rahaa, täytyy syödä!» 

Siis nälkä. Eikä puhettakaan turpiin satamisesta 
ilman armoa. Ja mustan leivän ja maidon ja lihan 
ilmapiiri tunkeutui äskeisen katkeruuden ilmapii- 
rin sisään, samoin ravintolan oviaukosta tulvahtaa 
lämmin ilmavirta täyteläisenä ja kiinni pidettävä- 
nä nälkää näkevän ympärille. Musta leipä ja maito 
ja liha ja lumipyry joka raateli silmäluomet puner- 
taviksi, ja vastaantulijat puristetuin hartioin ja 
vierellä kookas mies melkein vuoden kuluttua viime 
tapaamisesta ja ylioppilas. »Milloin söit viimeksi?» 

»Viisi päivää sitten.» Ja sitten murahdus jon- 
kinlaisena myönnytyksenä omalle katkeruudelle 
jonka täytyy olla tunnelmointia, koska nälkää ei 
nähdä niissä piireissä: »Tupakka loppui eilen.» 

Tupakka loppui eilen. Hän on siis kaivanut 
kaikki esille ja puhdistanut asuntonsa ja takkinsa 
taskut ja rikki menneet vuorit ja löytänyt muuta- 
man tulitikun ja markan ja sitten ei enää mitään. 
Ja neljä päivää sitten hän on vapautunut vatsa- 
haavansa tuottamista häiriöistä ja kolme päivää 
sitten hänellä on ollut sielullisesti kevyt olo, hiu- 
kan haaveksiva ja vapautuva, ja kaksi päivää sitten 
hän on alkanut juoda vettä viimeisten sokerien 
kanssa ja sitten vain vettä, ja päivä sitten hän ei 
enää ole miettinyt onko tämä omaa syytä vai ei, 
ja nyt hän sitten on tässä vierellä, ja päivä eteen- 
päin hän ehkä ampuisi loistoauton renkaat puhki, 
sillä ihminen jolla on nälkä on aina oikeassa. 
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»Työtä ei ole tänä syksynä saanut mistään, siinä 
koko juttu. Tuosta mennään, ala painua!» 

Selittävä vivahdus äänensävyssä oli kuin koriste, 
kenties lähestyvän aterian armosta. He laskeutui- 
vat kadulta alas ravintolan, tai kapakan, savuiseen, 
oluen huuruttamaan ilmapiiriin, matalaan pitkään 
hämärään saliin, kolkkojen marmoripöytien kes- 
kelle, jotka muistuttivat haudoilla olevia levyjä 
vailla kirjoituksia ja joiden ääressä istuvat tuijot- 
tavat miehet muistuttivat vainajia, sattumalta vain 
vailla kuolemaa. Se oli lähellä kaupungin keskus- 
taa oleva ravintola, jossa Valkama ja Humoreski 
olivat ensimmäisen kerran istuneet yhdessä kal- 
peassa yhdessäolemisessa ja juoneet kolpakon olut- 
ta ja lasin maitoa ja olleet ei-millään-tavalla. 

Valkama katseli, miten hän söi. Jokainen suu- 
pala, muutama gramma naudanlihaa, puraisu mus- 
taa leipää, kulaus maitoa, sitoivat itseensä osan 
katkeruutta, imivät sitä ahnaasti. Ruokaan tarttu- 
vien luumaisten sormien ja käsien liikkeet kävivät 
kaartuvammiksi, vilkaisu sivullepäin tihkui pisa- 
ran humokriitillisyyttä. »Maata sinä olet ja maaksi 
sinä olet jälleen tuleva, ja aine on turvallista.» 
Veitsi ja haarukka kilahtivat vierekkäin tyhjälle 
lautaselle, nenäliina ilmestyi taskusta ja pyyhki 
suupielet, ja kookas selkä retkahti tietoisesti tuo- 
lin selkänojaa vasten. »Anna tupakka», hän sanoo. 

»Otatko olutpullon?» tiedusteli Valkama. 

»Lankeaa luonnostaan kuin kerjäläispojan 
aamiainen.» 
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Vähältä piti ettei pohja näkynyt, ajatteli Val- 
kama. Ja nyt hänen vatsahaavansa jo ottaa vastaan 
ihastuneena entisen tehtävänsä, lääketieteellinen, 
psykosomaattinen haava, haava aineessa, tomussa, 
joka on tyytymätön ja vastarinnassa. Eikä eteis- 
miehen katse enää vaivaa eikä ilmaise, mikä on 
tuo kookas kuvatus, joka tulee kuhmuisissa saap- 
paissa ja kesätakissa lumipyryn aikaan sisään. »Pal- 
jonko sait ulsterista?» Ville kysäisi hetken mieli- 
johteesta. »Kilohinnan mukaan, eihän siitä enää 
valkoihoisen ihmisen päälle.» 

Sitten he nousivat alhaalta, ruoan ja oluen ha- 
jun kyllästämästä luolan ilmapiiristä ylös kadulle, 
ruumis täynnä hyvän olon tunnetta. Valkama seu- 
rasi Liippaisen vierellä, itsepintaisena kuin varjo, 
työnvälitystoimistoon saakka. He olivat nousseet 
portaita pitkin seitsemänteen kerrokseen, hissi oli 
tavalliseen tapaan epäkunnossa. Askelmat olivat 
varmaankin käyneet Liippaisen voimille, koskapa 
hän huohotti raskaasti ja piti hetken kaiteesta 
kiinni. Valkama tarjosi hänelle savukkeen. Sitten 
he astuivat sisään ovesta, jonka päällä oli suurin 
kirjaimin varustettu lappu YLIOPPILAIDEN 
TYÖNVÄLITYSTOIMISTO. 

Vanhasta tottumuksesta he lukivat huolellisesti 
kaikki sanat, jotka lappuun oli kirjoitettu, ja me- 
nivät sisään. 

Keskikokoisessa huoneessa seisoi viisi kuusi työ- 
töntä ylioppilasta pöydän ääressä ja selaili lappuja, 
joukossa pari naista. Pöydällä oli puhelin, joka 
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soi silloin tällöin, ja työttömät kohottivat silloin 
katseensa lapuista ja odottivat. Pöydän takana istui 
nuorehko, älykkään ja päättäväisen näköinen mies, 
toimistonhoitaja; hänellä oli sormus sormessa, jo- 
ten hän oli luultavasti naimisissa. Avonaisessa kaa- 
pissa oli kortisto. Toimistonhoitaja kohotti kat- 
seensa, kun Liippainen astui pöydän ääreen. 

»Päivää päivää», sanoi Liippainen. »Kuinkas 
nyt on töitä? Vähän työtä, paljon palkkaa ja 
eläke?» 

»On kai nimenne jo kortistossa? Aivan niin, 
minä muistankin teidät.» 

»Nimi on siellä ja ennen pitkää hautakivessäkin, 
ellei töitä ala löytyä.» 

»Huonoa se on tänä syksynä ollut», vastasi toi- 
mistonhoitaja. »Ei täällä juuri mitään näy», sanoi 
muuan työtön ja työnsi punaiset laput Liippai- 
selle, joka ryhtyi selailemaan pinkkaa, nojaten toi- 
sella kädellään pöytään, pää ja katse alaspäin, kes- 
kittyneenä ja silmät välähdellen. 

Se että nimi oli kortistossa, merkitsi tietenkin 
jonkinlaista luopumista oikeudesta päättää itse 
asioistaan, niin kuin kaikki kortistot kaikkialla 
merkitsevät. Rahantulo oli sitten noiden punais- 
ten lappujen varassa. Se, joka oli todellisessa pu- 
lassa, viivytteli kauan toimistossa, selaili huolelli- 
sesti kaikki laput, odotti puhelimitse tulevia uusia 
tilauksia, ja valitsi vihdoin jonkin työn, sillä hän 
oli nälkäinen. Ja se, joka vain rauhoitti omaatun- 
toaan, vilkaisi nopeasti pinkan lävitse, katsoi toi- 
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sia siten etteihän siellä mitään ole, ja meni pian 
tiehensä; kaikki vaiva ja muutos ja arkuus olivat 
ylivoimaisia, tjeidän, työttömien, tai paremminkin 
rahattomien, asema oli kummallinen, he eivät tee 
vallankumousta, sillä yhteiskuntahan on muuten- 
kin huomispäivänä heidän käsissään; se että opis- 
kelija näki nälkää, oli samanlaista kuin kaikki 
muukin sellaiseen elämään liittyvä, ei todellista. 
Jopa se kuului perinteisiin. 

Liippaisen laihtuneet sormet selailivat lappu- 
pinkkaa, ja silmät välähtelivät aina uuden lapun 
kääntyessä näkyviin. »Yövartija saa paikan, 70 
mk/t.» Jo täytetty. »Nakkimakkarakauppiaat, ker- 
tamaksu seitsemänsataa.» Varattu. »Satamakontto- 
rin puhelinpäivystäjä, yötyö.» Varattu. »Metalli- 
tehtaaseen otetaan näppäriä miehiä.» 

Näppäriä miehiä? Valkama, joka oli tullut Liip- 
paisen vierelle, katseli tuota lappua. Hän muisti 
erään tilanteen vuoden takaa, jolloin hän oli ollut 
erään hunningolle joutuneen papinpojan kanssa 
metallitehtaassa työssä lakon aikana; tehdas sijaitsi 
esikaupunkialueella. Tehtailijan piti saada laiva- 
tuksi tuotteitaan ulkomaille lakoista ja muista es- 
teistä huolimatta; kenties hän kuvitteli, että yli- 
oppilaat muodostavat jonkinlaisen yhteiskunnan 
iskurijoukon, ja pyysi työnvälitystoimiston apua. 
Valkama ei oikeastaan hyväksynyt koko työtä, jos- 
kin se lain mukaan oli sallitun ja lakonalaisen 
rajamailla. Hän houkutteli toisen mukaansa teh- 
taanomistajan puheille ja yhdessä he kiristivät täi- 
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tä kaksinkertaisen palkan, uhaten hermostunutta 
tehtailijaa kaikenlaisilla lapsellisilla ja todellisilla- 
kin ilmiannoilla. Ulkopuolella jaettiin työläisille 
lakkoavustuksina lihasoppaa, ja lakkovahdit kier- 
telivät joskus tehtaassa, jolloin »rikkurit» saivat 
painua kellarikerrokseen piiloon. Hätä ei lue la- 
kia, he ajattelivat, he ovat tällaisen ulkopuolella. 
Valkama oli tällöin juuri tutustumassa Inkeri Haa- 
palaan, ja lisäksi hän kirjoitti työläisromaaniaan, 
hän tarvitsi elämyksiä ja rahaa; sinä syksynä hän 
oli tehtaassa neljä viikkoa. 

Työnvälitystoimistossa oli sillä hetkellä hiljaista 
ja äänetöntä. Liippainen selaili nyt naisille tarkoi- 
tettuja lappuja; yleensä naisilla oli paljon parem- 
mat tilaisuudet kuin miehillä. Ei kai hän aio lap- 
senpiiaksi? mietti Valkama. Työnhakijat seisoivat 
äänettöminä pöydän äärellä, odotellen puhelin- 
soittoja, pari väsynyttä istui seinän vierellä, niin 
kuin nälkä olisi painanut heidät ensimmäistä ker- 
taa seinää vasten ja he hiukan kummeksuen ja jol- 
lakin tavalla rohkaistuneina asian kovin todelli- 
sesta laidasta katselivat toista suoraan silmiin. 

Vaaniskeleva, odottava, aseeton äänettömyys. 

Ja juuri silloin astui sisään se pieni mies, ääret- 
tömän huolellisesti pukeutunut pieni mies salkku 
kainalossa ja hattu kädessä, sisään toimistoon ja 
seisahtui muutaman hidastuvan askeleen jälkeen 
pöydän eteen ja vilkaisi ympärilleen, niin kuin 
hartauspuhuja joka aikookin tässä yks kaks pitää 
puheen ja veisata virren ja sitä varten vilkuilee 
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kummallisilla kosteilla silmillään tätä maailmal- 
lista tietämätöntä kansaa. 

Työttömien ylioppilaiden mielenkiinto heräsi. 
Tuollainen mies on työnantaja, ja tuollainen hen- 
kilökohtainen käynti merkitsi yleensä hyvää tilai- 
suutta. Mutta hänessä oli jotain sellaista, että val- 
pas nälkäinen vaisto aavisti, ettei hänestä paljon- 
kaan heru, siinä oli jotain sellaista. 

Mies katseli kysyvästi toimistonhoitajaa ja sa- 
noi hetken kuluttua hyvin huolitellulla, ohuella 
äänellä valmiiksi ajattelemansa lauseen: »Tarvit- 
sisin henkilön, jolla on stilistisiä taipumuksia ja 
joka osaa kääntää ruotsinkielestä suomenkielelle 
osittain tieteellistä tekstiä.» 

»Olkaa hyvä, tähän lappuun työnantaja, työn 
laatu, mahdollinen palkka ja niin edespäin.» Toi- 
mistonhoitaja työnsi pöydän ylitse uuden punaisen 
lapun. 

Pieni mies istui tuolille, pyöritteli täytekynää 
kädessään, katseli ympärilleen vähän hermostu- 
neena eikä kirjoittanut. 

»Valitsisin mielelläni henkilökohtaisesti.» 

»Voin lähettää halukkaat luoksenne, mikäli hei- 
tä ilmaantuu.» 

»Tarvitsisin tänään», intti mies, vaikka ei pitä- 
nyt olla vielä mitään syytä siihen, että keskustelun 
sävy muuttui inttäväksi ja salaisuuksia kätkeväksi. 
Kaikki valpastuivat. Toimistonhoitaja katseli ky- 
syvästi ympärillä seisovia. Hän oli tottunut kaiken- 
laiseen. »Ehkä jollekin teistä sopisi tämä työ?» 
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Työttömät katselivat toisiaan kuin arvellen, että 
kenelle se nyt sopisikaan. »Anna tupakka!» kuis- 
kasi Liippainen Valkamalle, sytytti sen sitten hiu- 
kan teatraalisin elein, irvisti salaa Valkamalle, 
kääntyi sitten yhtäkkiä miehen puoleen ja sanoi 
vahvasti laulavalla ruotsinkielellä: »Ja'a, jag kan 
taga detta roliga arbete», mahtavasti, loppua koh- 
ti hyväilevästi kuin lapselle, jota taputtaa päähän, 
ja jäi sitten seisomaan pää ojennettuna petolinnun- 
silmät hurjasti välkähdellen, aivan kuin että anna 
tulla nyt mitä tuleva on ja että on sitä tullut en- 
nenkin päin turpaa kuuden tuuman kranaattikin, 
niin että? 

Valkama naurahti aivan hiljaa itsekseen, ylioppi- 
laat suu auki, toimistonhoitaja vailla ilmettä. 

Mies käännähti tuolillaan häneen päin ja jäi 
katselemaan arvostelevasti, ei enää juuri Liippais- 
ta, vaan hänen savukettaan ja sinertävää savua, 
joka kiemurteli viattoman tuntuisena hiljalleen 
ylös kattoon. Liippainen kääntyi myös katsomaan 
käärmeen muotoista savukiemuraa, yhtä mestarilli- 
sesti kuin konsanaan Chaplin. Kiemura näytti är- 
syttävän miestä. Hän painoi mietiskellen päänsä 
alas, nousi sitten yhtäkkiä ylös ja astui puoli askel- 
ta taaksepäin kuin aikoisi pitää puheen, ja sitten 
hän pitikin. 

»Niin, minä olen waerlandistien seuran puheen- 
johtaja.» Pikku tauko, ahaa-humahdus kävi huo- 
neessa. »Oletan, että periaatteemme ovat ainakin 
jossakin määrin tunnetut arvoisille läsnäolijoille 
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ja myös tälle nuorelle miehelle», hän nyökkäsi 
Liippaiseen päin, joka nyökkäsi vastaan. »Etsimä- 
ni henkilö tulee seuramme palvelukseen, ja koska 
periaatteemme ovat oikeat sekä tieteellisen tutki- 
muksen että kokemuksen niin kuin myös eräänlai- 
sen välttämättömyyden mukaan, ja jos kyseinen 
henkilö on järkevä sekä rehellinen ja seuraa siis 
elämässään sitä minkä on havainnut oikeaksi, niin 
hän, tähän saakka päästyään, luopuu tietenkin en- 
tisistä vahingollisista tottumuksistaan, ne näyttäy- 
tyvät nyt hänelle mielettöminä, tyhminä ja vaaral- 
lisina, ja . . .» 

Puhujan äänensävy oli ollut aluksi selittävä, 
mutta vähitellen se kiihtyi, silmät alkoivat palaa fa- 
naattisesti, tuntui kuin huone olisi yhtäkkiä ollut- 
kin täynnä näkymätöntä vastarintaa, joka hänen 
oli voitettava; ehkäpä miesparka oli saanut kokea 
liian paljon vastustusta kutsumuksessaan, ken- 
ties välinpitämätöntä, pilkallisen hyväntahtoista 
vastarintaa, joten hän helposti nyrjähti oudoille 
fanaattisille raiteille. Valkama tarkasteli häntä 
uteliaana. 

»Koettakaahan vähän pidätellä, no no, niin niin, 
minä uskon, jag tror ja mitä se on», alkoi Liip- 
painen. »Minä kuulun paastoajien seurakuntaan. 
Periaatteet hyvät.» 

Pieni mies vaikeni vastahakoisesti ja vähän no- 
lostuneena. 

»Mutta hyvä on, jos saatte minusta huuhdottua 
tupakanpolton pois», myönnytteli Liippainen. 
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Läsnäolijat naureskelivat hillitysti, ja toimiston- 
hoitaja työnteli kiusaantuneena puhelinta pitkin 
pöytää. »Niin, entäpä jos täyttäisitte tämän lapun 
tavanomaisessa järjestyksessä?» hän yritti sovitella. 

Silloin mies ottikin salkustaan vihkosen, niin 
kuin olisi viime kädessä luottanut ikuisesti oikeaan 
ilmoituksen mukaan kirjoitettuun sanaan. 

»Nuori mies, lukekaapa tätä, etteköhän tule toi- 
senlaisiin ajatuksiin, ja jos tulette, soittakaa sitten 
tässä olevaan numeroon. Kääntäkää», lisäsi mies, 
»tästä joitakin sivuja ja tuokaa mukananne, niin 
katsotaan sitten, voimmeko ottaa teidät palveluk- 
seemme». 

»Jopa harppasi. Harppasi pitkälle», sanoi Liip- 
painen ja antoi vihkosen takaisin vilkaisematta 
siihen. 

Mies jäi seisomaan vihko kädessä kuin kysymys- 
merkki. 

Hänhän on vähän hölmö ja vähältä pitäen rois- 
to, ajatteli Valkama ja tunsi hetken aikaa halua 
sanoakin sen, mutta ajatteli sitten että mitäpä se 
kannattaisi. Se on vain hänen kirottu uskonsa ja 
luulonsa että on ainoa oikeassa oleva ihminen ja 
se saisi hänet vaikka repimään suolet toisilta jos 
hänelle annettaisiin valtaa. 

»Ensin vaaditte lopettamaan tupakoimisen», sa 
noi Liippainen kärsimättömästi, »sitten vaaditte 
ilmaisen työnäytteen ja sitten vaatisitte, että mi- 
nun olisi syötävä lanttua lopun ikääni». 
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Mies näytti siltä kuin olisi saanut iskun vasten 
kasvojaan. Hän pudotti vihkosen takaisin salkkuun 
ja näytti valmistautuvan lähtemään pois, astui 
ovelle saakka' — mutta palasi vielä takaisin, otti 
vihkon esille ja tyrkytti sitä Liippaiselle. 

»Nuori mies, ottakaapa kuitenkin tämä, kehoi- 
tan teitä vakavasti tutkimaan asiaa. Sillä onhan nyt 
niin, että elämä on jokaiselle kallis, ja aatteem- 
me . . .» 

»En syö lanttua!» keskeytti Liippainen. »Olen 
tässä nähnyt nälkää, tosin vähän muutakin jo, ja 
nyt lähden syömään uudelleen ja raadan kokonai- 
sen sian mahaani, saparosta kärsään saakka!» 

Hahhahhaa! Työttömät nauroivat, nälkäisten 
työttömien nauru oli kaameaa. Mutta pieni mies 
vetääntyi vaistomaisesti taaksepäin, niin kuin sika- 
mielikuva olisi ollut rienausta. Hän astui jälleen 
ovelle, tarkasteli sieltä Liippaista ja — palasi vielä 
kerran vihkonen kädessään. »Minä en nyt ym- 
märrä ...» 

»En minäkään», keskeytti Liippainen. »Mutta 
antakaa vihko tänne! Jostakin kai on rahaa saa- 
tava, sama kai mistä!» 

Ja sitten mies lähti pois; mutta ovelta hän vielä 
loi arvostelevan katseen Liippaiseen, kuin punni- 
ten hänen mahdollista kelpoisuuttaan hyvänä kas- 
vissyöjänä. 

Liippainen ja Valkama lähtivät hänen jälkeensä 
ulos kaduille. 
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»Ei tarvitse juoksennella pitkin kaupunkia, voi 
tehdä asunnossa», sanoi Liippainen. »Ehkä maksa- 
vat jotenkuten.» 

»Aavistitko sinä mitään, kun sytytit sen tupa- 
kan?» 

»Mistä pirusta minä olisin mitään tietänyt», 
murahti Liippainen. 

»Se ukkeli oli vähän hölmö. Mutta vatsakatar- 
rille se voisi olla hyvääkin», hän lisäsi kuin itsek- 
seen. 

Lumipyry oli tauonnut, ja leuto suojainen tuuli 
puhalteli valkaistussa kaupungissa, joka tosin jo 
alkoi tahriintua mustaksi, rapakkoiseksi. 

He tapasivat kadulla Aarne Turusen. 

Aarne Turunen seisoi kadunkulmassa takki auki 
ja salkku kainalossa katsellen eri suuntiin ja pyö- 
ritellen silmiään. Hän oli mies, joka aina, vastoin 
tahtoaan ja ilman syytä, joutui pulaan, jopa niin 
että surkeus ja naurettavuus yhtyivät karmivalla 
tavalla sekasortoiseksi kokonaisuudeksi, jossa ei 
tiennyt itkeäkö vai nauraa. Liippainen ja Valka- 
ma kävelivät hänen luokseen ja kolmisin he ryh- 
tyivät kävelemään edelleen pitkin katuja. Tapasi- 
pa toisen pitkän tai lyhyen ajan kuluttua, mikään 
ei ollut juuri muuttunut, opiskelu seisoi vastassa 
kuin seinä, hermot olivat vain entisestään kulu- 
neet ja vaatteet kauhtuneet. Vai niin, niin niin, 
ajattelivat Liippainen ja Valkama kuunnellessaan 
Turusen kertomaa. Esimerkiksi hänen asuntonsa, 
siis sekin vielä kaiken lisäksi. Tosin opiskelijat 
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saivat tottua vaikka mihin, niin hullunkurisiin, 
törkeisiin ja mahdottomiin olosuhteisiin, ettei nii- 
tä voisi kuvitellakaan, ellei tietäisi sellaista tapah- 
tuvan. Mutta tämä on ehdoton ykkönen, ajatteli- 
vat he, ennätys alallaan. Tuo hyväntahtoinen, ly- 
hyehkö mies räpytteli avuttomana silmäluomiaan 
ja pyöritteli silmiään Liippaisesta Valkamaan ja 
Valkamasta katuun. 

»Käy Ville hakemassa pari pulloa olutta», pyysi 
Turunen, »sinullahan pitäisi olla rahoja? Otetaan 
yhdet neuvokkaat. Soitan sillä aikaa eukolle, että 
lähettää sähkeellä matkarahat.» 

Siis hermot poikki, kerta kaikkiaan. Kun tuol- 
lainen mies menettää hermonsa, täytyy leikin olla 
jo todella kaukana, urheilijamies kaiken lisäksi, 
pelaa vesipalloa, ui kuin hylje. Mutta ei ole rahaa, 
opiskelu ei menesty, vaimo on maaseudulla ja 
vuokraeukko on höperö. Suurin osa niistä näyttää 
olevan vanhojapiikoja. Tämäkin nainen, jo pit- 
kälti yli viidenkymmenen, on suoranainen höperö, 
mutta koska omistaa huoneiston, ei sille mahda 
mitään. Miten tuollainen hulluus oikein pääsee 
sikiämään, sillä joskushan hänkin on ollut kaunis 
ja älykäs nuori nainen? Ehkäpä nuoruus on ollut 
ahtaan, ankaran kotikasvatuksen kahleissa, ehkä 
nuoruudessa on ollut joku kenties epäonnistunut 
lemmenkokemus, joka on säikähdyttänyt herkkää 
naissydäntä, kokemus tai koko se vaihe on unohtu- 
nut vuosien kuluessa, sen ympärille on kasvanut 
periaatteiden ja lopulta kokonaisen elämänkatso- 
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muksen kuori, joka on lainannut piirteensä kodin 
ankaruudelta. Se menetteli miten kuten aikansa, 
läpi hämärien tuskaisten vuosien, mutta kun elä- 
mä alkaa rapistua, monien lohduttomien vuosien 
vastalause pursuaa ravistuneiden periaatteiden ja 
torjunnan lävitse, hullunkurisissa ja järjettömissä 
muodoissa, jotka sitten aivan ilman syyllisyyden 
mielekkyyttä kohdistuvat tällä kerralla juuri Aar- 
ne Turuseen, muutenkin vaikeuksissa elävään 
aviomies-opiskelijaan. 

Hän ei saa käydä WC:ssä kuin kaksi kertaa päi- 
vässä määrätyillä kellonlyömillä, aika on rajoitettu 
neljännestuntiin kertaa kohti. Kyllä ihmisruumis 
oppii, selitti Turunen, samaahan se on kuin pie- 
nen lapsen totuttaminen. Kun lirittää pulloon li- 
säksi. Eukko vahtii muuten kaiket päivät, että 
pykälää noudatetaan. Tietenkin Turunen joskus 
rikkoi määräystä huvikseen ja välittämättä nai- 
sesta mitään, kerran kertoi menettäneensä hermon- 
sa ja huutaneensa, että turpa tukkoon ja heti. 
Luulisi, että nainen on jatkuvasti vihoissa Turu- 
sen kanssa, yrittäisi häätää häntä pois. Mutta ei, 
ei ollenkaan. 

Yks kaks hän tulee suu supussa kutsumaan Aar- 
no Turusta koiran juhlaan. Niin, koira, epäsel- 
vän näköinen mytty, kuin joku epäsikiö, viettää 
juhlia. 

»Herra Turunen, Siprin luona on tänään käy- 
nyt, arvatkaapa kuka?» Taivaan ja maan nielevä, 
ellei juuri hekumallinen niin onnellinen katse tul- 
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vii Turusen ylle. Hän säpsähtää. »Joko se pirulai- 
nen taas tässä teettää temppuja», hän miettii kyl- 
lästyneenä. Nainen sipsuttaa mahonkilipastolleen. 
avaa erään laatikon ja ottaa sieltä päiväkirjan esille 
ja näyttää Turuselle viimeistä sivua. »Sipri otti 
tänään vastaan — sulhon», niin siellä lukee. Ilman- 
kos eukko oli leikellyt Siprin karvoja sieltä täältä, 
kylvettänyt sitä ja pukenut sen ylle uudet silkki- 
liivit. 

Ja sitten vietetään Siprin häitä. Kolme neljä 
tätiä, täytekakkua, kahvia, hyväntahtoinen Turu- 
nen, ja tietenkin itse morsian, Sipri. »Sipri on hiu- 
kan väsynyt, Sipri saa levätä siinä!» Ja mytty tuo- 
daan omasta huoneestaan, joka on hiukan suurem- 
pi kuin Turusen, saliin ja pannaan makaamaan 
silkkipielukselle, kas noin. 

Mutta omaa vaimoaan ei Turunen saa tuoda 
huoneeseen. Se on jyrkästi kielletty. »Mutta miksi 
ei?» inttää Turunen harmistuneena. Eukko kat- 
selee vähän aikaa ja sanoo sitten: »Ei, minä en 
salli sellaista.» »Mutta ettekö nyt voi edes sanoa, 
miksi ei?» »Ei, minä en salli sellaista.» Ei auta 
muu kuin ottaa kallis hotellihuone niinä harvoina 
kertoina, kun vaimo pääsee tapaamaan miestään. 
Hyvä, kun saa edes kerran kuukaudessa soittaa hä- 
nelle, käyttää huoneiston puhelinta. 

Turunen oli siis soittamassa vaimolleen. Mutta 
tällä kerralla onkin lankaa pitkin kiitänyt sieltä 
päin haavoittavia, katkeria sanoja, jotka ovat pis- 
täneet kuin parsinneula Turusta korvaan. Hän tu- 
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lee eteisestä huoneeseen, jossa Valkama jo levitte- 
lee olutpulloja pöydälle, punakkana, hieman vapis- 
ten, hermot katkeamaisillaan. 

Liippainen ja Valkama katselivat kysyvästi 
häntä. 

»Eukko ei halua ymmärtää», hän sanoi nolona 
ja samalla vihaisena, melkein vapisevalla äänellä. 
»Siinä kaikki. Eihän täällä miten ilman rahaa tul- 
la toimeen. Ja sitten muka vain juopotellaan! Her- 
ran tähden, kunhan olisi saanut leipää suu- 
hunsa!» 

Liippainen irvisteli itsekseen, Valkama kuun- 
teli häntä äänettömänä ja katseli hänen laihtunut- 
ta olemustaan. Vaatteet ovat käyneet väljiksi, ja 
puku kiiltää kuin peili. Punertavat silmät räpytte- 
levät tiuhasti, hän on väärinymmärretyn, kärsivän 
näköinen. Turunen opiskelee täällä konttoristi- 
vaimonsa tuloilla. Ehkä ei opiskelu suju niin hy- 
vin kuin tuollainen vaikea asiantila vaatisi ollak- 
seen edes siedettävä. Ero ja etäisyys ovat pahasta, 
avioliiton hurmaava ensimmäinen vuosi vietetään 
puolen tuhannen kilometrin päässä toisistaan. Vai- 
keudet lisääntyvät, ehkä joitakin harmillisia pikku 
seikkoja, ja epäluulo, mustasukkaisuus, kaikki rak- 
kauden hirviöt temmeltävät vapaalla jalalla. 

Liippainen aukaisi olutpullon ja tarjosi sitä 
Turuselle. »Otahan tästä ryyppy!» 
^tTurunen käveli edelleenkin pitkin huonetta, 
pysähteli välillä ja sanoi sitten, niin kuin olisi 
käynyt yhä uudelleen äskeistä puhelinkeskustelua 
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mielessään: »Eukko sanoi, että sinä vain juot siel- 
lä. Eikä täällä ole edes leipää lapsellesi, sanoi!» 
»Yksi ryyppy!» 

»Mistä minä' nyt saan ne matkarahat? Eukko ei 
lähetä, se on kyllä niin itsepäinen. Viimeksi ei tul- 
lut kyllä lähdetyksi, kun tuli se tenttikin ja . . .» 

»Noo, kyllä se vielä lähettää. Odota vähän, an- 
taahan olla akan järvessä. Mutta ryyppy!» 

Turunen oli pysähtynyt ikkunan äärelle ja kat- 
seli vähän aikaa kadulle. Sitten hän tuntui jälleen 
joutuvan vihastuksen ja syyllisyyden sekasortoon, 
meni kuin heitettynä, kulmikkain liikkein, kaa- 
pille ja otti sieltä hiukan kuivuneen leivän ja 
alkoi kääriä sitä pakettiin. Hermot poikki. »Läh- 
den viemään sitä leipää eukolle, kun ei kuulu ole- 
van! Anna sinä Ville matkarahat!» 

Huone oli pian tyhjennetty, kaikki omaisuus 
parissa matkalaukussa. Valkama etsi takkinsa rin- 
tataskusta pari seteliä ja antoi ne Turuselle. »Hoi- 
da sinä sitten yliopistoon päin ne eroamisilmoi- 
tukset ja muut asiat.» 

Pöydälle jäi kolme täyttä olutpulloa. Turunen 
sanoi hiljaisella ja vaivalloisella äänellä: »Se on 
sitten myös sillä tavalla, että minä en juo vuoteen, 
tästä päivästä lukien!» 

»Koetahan pidätellä!» 

»En juo.» 

He lähtivät asemalle, Liippainen ja Valkama 
lähtivät katsomaan, miten Aarne Turunen vei lei- 
pää lapselle. Rautatieasema olikin kuin portti ih- 
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misarvoiseen elämään, mikäli siellä oli jossakin 
vaimo, koti, sukulaisia. Junan lähdettyä jäi asema- 
laituri autioksi ja tyhjäksi. Turunen oli sanonut 
menevänsä rakennuksille töihin, niissä töissä hän 
oli kaiket vapaa-aikansa. Hän oli aivan tavallinen 
ja hyvä mies. Nämä laahaavat ja piinalliset vuodet 
olivat vain vieroittaneet hänen ajatusmaailmansa 
henkisistä töistä ja sivistyneestä kansanluokasta. Ne 
olivat etääntyneet, saaneet liiallista arvoa, häipy- 
neet kokonaan ulottuvilta, niin ettei hän osannut 
ajatellakaan muuttaa tätä elämäntapaansa; opis- 
kelu oli niellyt hänet kitaansa. 

Kaikki pyrki menemään huononlaisesti. 

Tuli joulukuu, ja Valkaman tentti, jota hän 
pitkin syksyä oli lueskellut. Jos se onnistuisi, se 
olisi pitkä askel terveempään todellisuuteen päin. 
Hän oli tehnyt paljon työtä. 

Ehkä siinä oli muuan paha puoli, hän alkoi 
hermostua mitä lähemmäksi tentti tuli, ja edelli- 
senä iltana oli kaikki piloilla, ja Humoreski oli 
mielisairaalassa eikä mitenkään saatavissa tähän 
hätään. Valkama ei yleensä potenut tenttikauhua, 
hän oli jo kyllin usein epäonnistunut, mutta tällä 
kerralla hän oli jälleen kuin ensikertalainen. 
Asiaan tuntui liittyvän kovin paljon. Edellisenä 
iltana hän teki vakavaa työtä hermojensa kanssa, 
yritti selvittää tuota sotkeutuvaa vyyhtiä, yritti 
käyttää hyväkseen kaikki mitä tiesi hermojen hal- 
linnasta, kylmiä kääreitä myöten. 
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xNäissä oloissa hän ei tosin koskaan saavuttanut 
hallintaa, vasta vuosien kuluttua hän sai jotain 
jähmettynyttä rauhallisuutta, joka oli eräänlaista 
alistuneisuutta. Ja aina silloin, kun oli liikettä tai 
seikkailua, hänen hermonsa kyllä toimivat loista- 
vasti, herkästi ja naulan kantaan. Mutta tavalli- 
sissa oloissa, tai tässä opiskelijaelämässä, hänessä 
ilmeni jonkinlaista sopeutumattomuutta, ja siihen 
hän aina törmäsi. Hän suoritti joka päivä voimis- 
teluharjoituksia, ja hänessä olikin jo melkoinen 
määrä jäntevyyttä ja lihaksia, kevyttä lihaa, jän- 
nettä; mutta ne kaikki keinot olivat pinnallisia, 
niillä ei päässyt syyhyn käsiksi. Ehkä sitä ei voi 
auttaa ollenkaan? hän mietti. Psykologit ja her- 
mojenparantajat, hän mietti, eivät kai tule kos- 
kaan täysin ymmärtämään ihmistä, he eivät voi 
nähdä kokonaisuutta syvälle. 

Suurin tulos, mihin hän yöllä pääsi lojuessaan 
unettomana vuoteella aamuun saakka, oli se, ettei 
hän ajatellut koko huomispäivää. Hänellä oli kai- 
kenlaisia kuvitelmasarjoja unettomuuden varalle. 
Ja siinä olikin kaikki. Ei puhettakaan rauhalli- 
sesta ja syvästä unesta, vain lojumista, äärettö- 
miin pitkittyvää lojumista, josta hän sitten aamul- 
la nousi kelmeänä ja kuolemanväsyneenä, yliher- 
kässä, pistelevässä tilassa. 

Kaikki tietenkin epäonnistui täydellisesti. Hän 
istui luentosalin takapenkillä Siippaisen vierellä 
ja katseli kysymyksiä. Hän kyllä tiesi jotain näistä 
kaikista asioista, hän oli lukenut huolellisesti, 
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mutta hän ei voinut muistaa mitään todellista. 
Vain joitakin hätääntyneitä ja hajanaisia yksityis- 
seikkoja sieltä täältä. Parasta siis odotella. Hän 
katseli ympärilleen. Liippainen tuhersi hänen vie- 
rellään papereittensa kanssa ja irvisteli hänelle, 
jokainen näkyi jotain yrittävän, hän itse ei mitään, 
liikutteli vain laskutikkunsa kieltä. 

Sitten Valkama teki toisen yrityksen, hän painoi 
kämmenet otsalleen ja yritti muistella erästä kysy- 
mystä, jonka hän oli pari päivää sitten lukenut. 
Mutta hermot pettivät jälleen, kaikki muistava, 
hahmotteleva ja yhdistelevä kyky valui tällaisia 
pehmenneitä hermoja myöten hukkaan. Hän ei 
ymmärtänyt mitään, oli jollakin tavoin tylsä. 

Liippainen oli täyttänyt jo pari arkkia. Valkama 
teki kolmannen yrityksen. Tuo kysymys . . . kaik- 
ki sinänsä yksinkertaista asiaa, ja kaikkihan ne 
ovat kirjoissa . . . Hän antoi päänsä nojata puolisen 
tuntia kämmeniinsä . . . muisteli . . . yritti houku- 
tella mielikuvia esille . . . hän muistaa erittäin sel- 
västi tuon spektrin valokuvan ja osan matemaat- 
tista tekstiä sen alta, mutta hän ei ymmärrä siitä 
mitään. Turhaa, täälläolo supistui enää vain yh- 
deksi väsyneeksi ja samantekeväksi pisteeksi. 

Hän kokosi paperinsa ja asteli luentosalin poik- 
ki ovelle; hän ei tosin ollut ensimmäinen. Hän 
oli tuntevinaan valvojina .toimivien tohtorien ja 
maistereiden katseet selässään, vaikka luultavasti 
ne eivät paljonkaan kiinnittäneet huomiota näi- 
hin ennenaikaisiin kulkijoihin. 
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Syksyn päätyöskentely oli mennyt hukkaan. Ja 
silloin kun tämä tentti on uudelleen, hänellä ei 
ole enää rahaa. Hän käveli masentuneena pitkin 
katuja ja odotteli Liippaista. Liippainen saapui 
vähän ennen tenttiajan loppua ja kertoi vastan- 
neensa kaikkiin kysymyksiin. »Kauanko sinä luit?» 
kysyi Valkama. »Eilen vähän silmäilin», vastasi 
toinen. 

Ja niin hän alkoi kävellä pitkin katuja jälleen, 
tunsi ajautuvansa uuteen vaiheeseen, olevansa ir- 
rallaan. Hän väitteli Humoreskiakin parhaansa 
mukaan, hänestä alkoi tuntua, kuin hän olisi pet- 
tänyt häntä. Entäpä jos meille syntyy vauva? hän 
ajatteli tuon tuostakin. Synkkä, hiukan tunnel- 
mallinen yksinäisyys alkoi vetää häntä vaarallisesti 
puoleensa. Hän käveli, käveli ja katseli . . . katseli 
kadun pikku elämää ja käveli . . . 

Tuossa muuan mies kainalosauvoineen — arvat- 
tavasti invalidi — ostaa pika-arpoja katumyyjältä. 
Hänen takkinsa hihaan tarttui laatikosta arpalip- 
pu, roikkui siinä hetken kenenkään huomaamatta 
ja putosi sitten kadulle. Valkama oli sen huoman- 
nut ja muuan myrtyneen näköinen eukko, sillä 
eukon katse terästyi ja hän hivuttautui hiljalleen 
lähemmäksi. Mies avasi ostamansa arvat, ja kaikki 
olivat tyhjiä. Sillä välin oli eukko kumartunut 
nopeasti maahan ja siepannut pudonneen arvan, 
avannut sen syrjässä ja mennyt sitten ostamaan 
uutta; arvoissa oli painettuina voitot. Hän näytti 
pudonnutta arpaa myyjälle. »Voititte radion!» sa- 
noi myyjä. 
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Kukaan ei voisi todistaa mitään, vaikka olisi 
nähnytkin jotain. Valkama hymähti ja lähti käve- 
lemään edelleen. Olihan siinäkin kulunut pikku 
pätkä aikaa. 

Ja tietenkin Humoreski tapasi hänet. Humores- 
kihan tiesi, että Villellä oli ollut tentti. Hän oli 
oppinut etsiskelemään Villeä jo kaduiltakin. Ja 
erään kadunkulman takaa hän kerran pyrähti 
eteen, pystypäisenä ja terhakkana väljän ulsterin- 
sa sisällä. Humoreski oli noita harvinaisia, ei liian 
pienikokoisia naisia, joiden kohtalot liikkuvat kui- 
tenkin ohi järkevän ja esteettisen elämän aina 
tragedioihin saakka. Tosin hän tällä kerralla sanoi 
vain: »No?» 

Toinen pudisti päätään surullisena ja katseli 
maahan. 

»Mitä sinulle kuuluu? Kävitkö tentissä?» 
»Kävin. Se meni huonosti.» 
»Moneenko kysymykseen vastasit?» 
»En jättänyt paperia.» 
Hetki äänettömyyttä. 
»Monesko kerta tämä oli?» 
»Kolmas.» 

Siis kaikkein typerin, pahin laji epäonnistumis- 
ta. Humoreski tarkkaili Villeä, näki ehkä, että toi- 
nen oli koettanut, yrittänyt oikein todella. Ville 
oli äänetön, häntä puistatti vilu. 

»Minä arvasin sen!» sanoi Humoreski. 

»Kas kun et arvannut samalla kysymyksiä, oli- 
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sin voinut tankata ulkoa!» vastasi Ville harmistu- 
neena. 

Voi, kyllähän Humoreski tiesi, ettei Ville tule 
onnistumaan missään ... Ja aina, tekipä Ville mitä 
tahansa, tai jätti tekemättä, onnistui tai päinvas- 
toin, aina tuo nainen oli jo valmiina vastassa, ve- 
tämässä rajoja, rajoittamassa häntä . . . ainal Hävit- 
ti siten totisen syvyyden miehen elämästä, loi kai- 
kelle karmivan hirteliisliuumorin sävyn . . . 

Ja nyt hän mittaili katseellaan Villeä, kuin näh- 
däkseen hänen kaikinpuolisen arvonsa. Sitten hän 
painautui hetkeksi Villeä vasten ja sanoi: »Minä 
tulen nukkumaan kanssasi ensi yön, saanhan 
tulla?» 

Parin vuorokauden kuluttua Ville seisoi iltapäi- 
vällä Humoreskin asunnossa, ikkunan äärellä. Hän 
katseli ulos yli kaupungin ja merenlahden. »Tai- 
taa olla niin, että tässä kaupungissa olen epä- 
onnistunut», hän mietti. »En voi turvata meitä, en 
Humoreskia, en rakkautta . . .» 

Hänen mielensä teki lähteä jonnekin kauas, ei 
»maailmalle» kuten ennen, sillä siellä he jo olivat- 
kin aivan tarpeeksi Villenkin mielestä, vaan jolla- 
kin muulla tavalla. Ehkä se oli jonkinlaista ääret- 
tömän kaipausta; miten tahansa, hän halusi läh- 
teä pois Humoreskin kanssa jonnekin ja vaikkapa 
tuhoutua, kuolla siellä siksi, että hän oli lähtenyt, 
kyennyt, että oli täytynyt lähteä hänen kans- 
saan . . . Täällähän epäonnistui aina kaikki I Hän 
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huoahti ja kääntyi takaisin huoneeseen ja selaili 
pöydällä olevaa kirjallisuutta. 

Ja yhtäkkiä hän hätkähti. Pöydälle oli jäänyt 
myös Humoreskin ulkomaanpassi . . . Hän selaili 
sitä ja katseli valokuvaa ja passin päivämääriä ja 
näki, että se oli vielä voimassa. Ja hänen oma pas- 
sinsa, joka oli hänen asunnossaan, oli myös vielä 
voimassa; Humoreskihan oli pysähdyttänyt hänen 
kulkurinretkensä vain toista vuotta sitten. 

Ennen kuin hän edes vilkaisi Humoreskia, hän 
jo tiesi, että toinenkin tietää kaikki ja aavistaa hä- 
nen ajatuksensa. Yhtäkkiä he olivat käyneet myös 
kummallisen äänettömiksi, ja samalla jännittyneik- 
si, niin kuin huoneeseen olisi virinnyt jonkinlai- 
nen lumous, yhtäkkinen ja kokonaan uusi oivallus 
kaikesta. 

Humoreski lepäsi sängyssä. Hän istahti sängyn 
laidalle ja antoi kätensä hiljalleen siirtyä Humo- 
reskin kaulalta hänen vatsalleen, kokea hänen var- 
talonsa. Sinusta tämä kaikki sittenkin johtuu, hän 
ajatteli. Humoreski oli jollain tavoin tukahtunee- 
na tuosta sivelystä, tunne levisi häneen kuin tu- 
hannet, sinivaloiset nuolisikermät, kaikkialle, se 
tuotti raskaan jäntevää, aivan kuin rajojaan etsivää 
nautintoa ja onnea. Sisareni! viivähti muuan aja- 
tus Villen mielessä; hänessä pusersi aisti-ilo esille 
tuon ikivanhan nimityksen tälle kohtalokkaalle, 
lähes lohduttomalta tuntuvalle yhteydelle Humo- 
reskiin. Ja kuitenkin he halusivat vielä, katoavan 
aisti-ilon lisäksi, saada jonkin ehdottomuuden ja 



114 



epäilyksettömyyden, tai ainakin Ville nyt sitä ha- 
lusi, epäonnistumisiensa jälkeen. 

Hän nosti Humoreskin lattialle, ja he jäivät sei- 
somaan sylikkäin. 

»Onko sinulla vielä se tuttava siellä Atlantin 
rannikolla?» kysäisi Ville. Vieläkin he aivan kuin 
vaappuivat rajalla, ovatko lie tosissaan vai eikö; 
kenties he eivät tietäneet sitä. He seisoivat seinä- 
peilin edessä, ja kummankin kasvot näkyivät pei- 
lissä, ja Villen pitkät, ohuet sormet kannattelivat 
Humoreskin rintoja. 

»Sain häneltä kirjeen viime viikolla», sanoi 
Humoreski. 

Hän näki, miten Villen kuva peilissä nyökkäsi 
ja miten sormet alkoivat avata hänen peilikuvansa 
puseroa. 

»Mitä hän muuten tekee siellä? Mitä siinä kir- 
jeessä oli?» 

»Hän ...» — mutta Humoreski tunsi juuri sil- 
loin pienen nykäisyn olkapäillään ja kiiruhti vas- 
taamaan. »Hän ei tee mitään, elää koroillaan. Van- 
ha mukava ukkeli», puheli Humoreski kilpaa var- 
talossaan vyöryvien aaltojen kanssa, »vanha rakas 
ukko. Kirjoitti, että tulee milloin tahansa tänne 
ja hakee minut pois, kahden huvilan valtiatta- 
reksi . . . laulujoutsen! ja muuta roskaa . . . kaik- 
kea mikä on keksitty korvaamaan tätä, hän pikai- 
sesti ajatteli . . . jota hän on kirjoittanut minulle 
siitä lähtien kun tapasi siellä hotellissa.» 
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»Miten kaunis sinä oletkaanl» sanoi Ville hil- 
jaa. Eikä se mikä näkyi peilissä, kuitenkaan ollut 
täydellistä kauneutta, vaan suloisesti puutteellista. 
Villestä tuntui, että hänen omat puutteellisuuten- 
sa sopivat ja täyttävät Humoreskin puutteellisuuk- 
sia. Peilissä näkyi kummallinen sekoitus herttai- 
suutta ja aistillisuutta sopusoinnussa keskenään. 
Pitkän tukan äärimmäiset kiehkurat hipoivat rin- 
tojen päitä. Humoreski taivutti päätään taakse- 
päin ja sulki silmänsä, niin kuin olisi pelännyt, 
että he juuri nyt astuvat sisään peilistä. Villen 
sormet sivelivät hiljaa häntä. 

»Voi, rakas, jospa matkustamme! Sinne voim- 
me aluksi mennä», kuiskasi Humoreski vaivalloi- 
sesti, aivan kuin lapsi jonka mielenkiinto on ko- 
konaan jo toisissa asioissa. 

»Meillä on rahaa kaksikymmentäkaksi tuhatta», 
sanoi Ville. 

Niin syntyi päätös lähteä; kuka sen teki, sitä 
he eivät tietäneet. Humoreskista tuntui, kuin hän 
olisi ollut lintu, joka lepää suuressa lämpimässä 
kädessä, oudon, kiehtovan pelon lamaannuttama- 
na. Ja samassa hänessä oli jo syntynyt älyllinen ute- 
liaisuus ja leikin nälkä, ja hänen vaistonsa kur- 
kottuivat uutta todellisuutta kohti. Tai kenties 
hän vain rakastaa Villeä, tuntee, että minne toi- 
nen menee, sinne hänenkin täytyy mennä. Humo- 
reskin peilikuva iski kurillisesti silmää, ja Ville 
naurahti, käänsi Humoreskin sivuttain. »Hengitä 
syvään!» Ja sitten hän vilkaisi peilistä kohoilevaa 
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ja laskeutuvaa, hengittävää, elävää kuvaa. Sitten 
hän puki Humoreskin jälleen. 

Niin he tulivat lähteneeksi rautatieasemalle, os- 
tamaan matkalippuja illalla lähtevään pohjoisen 
junaan. 

Jos heillä olisi ollut jossakin koti, he olisivat 
ehkä lähteneet sinne. Ja jos heillä olisi ollut oma 
koti, heidän ei olisi tarvinnut lähteä minnekään, 
eikä heidän olisi ehkä tarvinnut katsella toisiaan 
peilistä. Jos heillä olisi ollut kylliksi rahaa, he oli- 
sivat ehkä matkustaneet jonnekin ja rakastaneet 
toisiaan kylliksi ja palanneet virkeinä takaisin. 
Jos . . . mutta mitä hyödyttää luetella eri mahdol- 
lisuuksia, kun niitä ei ole? Tarvitsiko heidän etsiä 
puolustusta tälle aikomukselleen? Eipä tietenkään, 
houkutus toteuttaa kahden ihmisen, miehen ja 
naisen välistä rakkautta ja antautua vihdoinkin 
sille, oli jo paremminkin kutsumus tai kohtalo 
kuin houkutus, tai se oli aivan ilmiselvä järkevä 
päätelmä, tietenkin ulkopuolella järjen. Yhteiselä- 
mä oli sulassa, juoksevassa tilassa; ehkäpä Valka- 
man jonkinlainen kypsyneisyys ja Humoreskin jon- 
kinlainen kypsymättömyys aistielämässä lankesivat 
sopivasti yhteen. Miten tahansa, heillä oli nyt ra- 
kastajien unelma tämänpuoleisesta taivaasta, he 
olivat samalla kertaa näyttelijöitä ja katselijoita. 
Ja vähitellen jälkimmäinen liittyi ja sulautui edel- 
liseen, niin että he loivat kuin täysin käsin tätä 
uutta todellisuuttaan. Ja samalla he olivat kotoi- 
sen kohtalokkaasti tietoisia kaikkien tällaisten yri- 
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tysten päättymisestäkin, ja niin he nyt saattoivat 
pysytellä sillä kapealla tiellä, jonka toisella laidal- 
la heitä vaaniskeli tunnelmointi ja toisella kytkey- 
tyminen jälleen sokeasti ja hurjasti kiitävään maa- 
ilmaan ja yhteiskunnan polkumyllyyn. 

»Kuule!» sanoi Humoreski esimerkiksi, »mei- 
dän täytyy päästä nukkumaan yhdessä. Ettei yö 
erottaisi meitä. Jos ei saada samaan hyttiin, 
niin . . . ?» 

»Niin», myönsi Ville. Hän hyväksyi ilman muu- 
ta vielä tämän epävarmuuden, tai hänen aavis- 
tuksensa sanoi hänelle, että sattuma, nimittäin 
ulkopuolelta, ei-rakastuneesta maailmasta katsot- 
tuna, ottaa päättäjän ja ohjaajan aseman. 

Näin he aikoivat matkustaa kokonaan pois tääl- 
tä. Täällähän heillä oli aina tarjolla jäytävä, kat- 
kera tyydyttämättömyys; ei ollut kotia, ei ollut 
kokonaan omaa huonetta, ei ollut mitään pesä- 
paikkaa. Heillä oli nyt kolme tuntia aikaa tehdä 
kaikki tarpeelliset matkavalmistukset, tyhjentää 
vuokra-asunnot ja pakata matkalaukut. Ja pohjoi- 
sesta he saisivat esteettömyystodistukset ja muut 
paperit. He olivat kumpikin kirjoilla pohjoisen 
kunnissa, ei kylläkään samassa. Ja he aavistivat, 
että tämä uusi juttu ja vaihe voimistuisi heti poh- 
joisessa, se mikä täällä oli horjuvaa varmuutta, oli 
siellä jo välttämättömyyttä, ja mikä täällä oli ko- 
keilua, oli siellä täyttä kohtaloa. Yö heidät siitä 
vain erottaa, he ajattelivat. He alkoivat jo kotiu- 
tuakin tähän, ajatellen, ettei rakkaudelle kai ole 
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muuta mittaa kuin se hinta ja kärsimys, jonka sii- 
tä saa maksaa. He tunsivat, että tällaisella irroit- 
tautumisella kaikesta on juurensa itse rakkauden 
olemuksessa. Ja ilman muuta he tunsivat, että 
tämä jatkuu kyllin kauan. Heillä ei enää ollut siis 
mitään huolia asian tästä puolesta, he tiesivät, ettei 
herääminen aamulla olisi ensimmäinen oire sen 
loppumisesta; heillähän oli aikomus tehdä jotain 
jonnekin saavuttuaan; mutta kokonaan toisin kuin 
täällä. 

He menivät matkapalveluun, ja makuupaikko- 
jen myyntipöydän ääressä oli vain pari henkilöä. 
Valkama kumartui sitten virkailijan puoleen ja 
sanoi: »Kaksi toisen luokan makuupaikkaa illalla 
pohjoiseen lähtevään junaan.» 

Virkailija, keski-ikäinen nainen, otti esille vau- 
nunkartan. 

Varsinainen pikajuna oli lähtenyt jo päivällä, ja 
tässä junassa oli vain yksi makuuvaunu, puoleksi 
kolmannen, puoleksi toisen luokan hyttejä. Kol- 
matta luokkaa ei tietenkään voinut ajatella ... tai 
miksi ei, olisivathan he voineet ostaa koko osaston 
ja varmistua siten rauhastaan, ja se olisi tullut 
halvemmaksikin . . . mutta tätä he eivät tulleet ol- 
lenkaan ajatelleeksi. Miksi? Kukapa tietää; ehkä 
he ajattelivat liiaksi toisen luokan pehmeää vuo- 
detta? 

Virkailija kuljetti nyt laihaa, kellertävän näköis- 
tä sormeaan, jonka kynsi loisti räikeänpunaisena, 
karttaa pitkin. 
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»Ei ole enää samassa hytissä», hän sanoi, sormen 
päästyä yläreunasta alhaalle. »On kyllä yksi mies- 
ja yksi naispaikka.» Hän katsoi kysyvästi Valka- 
maa. 

Silloin Humoreski tarttui Valkaman käteen ja 
veti sen takaisin, ja ennen kuin Valkama ennätti 
sanoa mitään, hän sanoi: »Ei, emme ota. Kiitos.» 
Hän nyökkäsi naiselle. 

»Se oli meidän mahdollisuutemme. Sinun mah- 
dollisuutesi!» hän kuiskasi heidän kääntyessään ta- 
kaisin. He kävelivät äänettöminä, surumielisinä, 
takaisin pitkin katuja. He kävelivät koko illan pit- 
kin katuja, ennen kuin hetkittäin ilmenevä, vihlo- 
va hylätyksi joutumisen tunne lakkasi ilmaantu- 
masta. Ville ei tietänyt, tunsiko Humoreski niin, 
eikä Humoreski, tunsiko Ville niin. Ja vähitellen 
he virkistyivät; mutta huomispäivän ajatteleminen 
oli nyt jo todellisena edessä. Heidän yrityksensä 
oli kai seikkailua, siihen liittyi vaaran tunnetta- 
kin, ja se sai huomispäivän näyttämään siedettä- 
vältä, antoi tälle täällä arvoa, syvyyttä, ja vähitel- 
len unohtui koko yritys. Oli nykyistä elämää vain. 
Eikä se enää koskaan uusiutunutkaan sellaisena; 
he unohtivat, oli vain nykyisyyttä . . . 

Peilistään he heijastuivat takaisin elämään, suo- 
raan sisään elämän harmaaseen typerään yksitoik- 
koisuuteen, puutteeseen, nälkäänkin, pikku riitoi- 
hin, kaduille, elokuvateattereihin, pikku kahviloi- 
hin. Eivätkä he voineet elää sitä elämää johon oli- 
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sivat sentään kyenneet, ei toiselle eikä itselleen . . . 
oli räikeä ristiriita, syvä tyydyttämättömyys. 

Ja sitten tuli nälkä. Ville Valkama muistaa aina 
jälkeenpäin sen päivän, jolloin nälkä saapui. 

Se alkoi siitä, että hän sai pohjoisesta kunnallis- 
verokuitin edellisen vuoden tuloista, ja se vei mel- 
kein kaikki hänen säästönsä. Hän oli jo siihen ai- 
kaan töissä, yövartijana eräällä rakennusalueella. 
Vaahtosuinen susikoira talutusnuorassa ja kumi- 
patukka taskussa hän kierteli noita loputtomia 
öisiä kierroksiaan, hän, rauhan mies, susikoiran 
ja patukan kanssa . . . Viisitoista tuntia kerrallaan. 
He olivat nähneet nälkää jo kolme päivää, ennen 
kuin Valkama sai erään tilinsä, ja Valkama oli 
pantannut sormuksensa ja kirjoituskoneensa ja 
sekin oli jo syöty. 

Aamulla seitsemän aikaan, työläisten tullessa ra- 
kennukselle, Valkama lähti maleksimaan kaupun- 
gille päin. Väsymyksessään hän itsepintaisesti ajat- 
teli, että on samantekevää, missä hän nämä muu- 
tamat tunnit kuluttaa ennen kuin saa vartioimis- 
toimiston konttorista tilinsä. 

Oli ehkä hyväkin olla: rahat oli kiskottu maail- 
masta omaan taskuun. Joskus maksettiin opiskeli- 
jalle hyvinkin, enimmäkseen huonosti. Mutta nyt 
oli mukava kävellä pitkin katuja, lämpimän ulste- 
rin sisällä, yö oli mennyt, jalka tuntui nousevan 
kevyesti väsymyksen keskeltä, .hymyilytti salavih- 
kaa. Hän oli sentään tehnyt suuren urakan, otta- 
nut kahden miehen tehtävät ja hankkinut mieles- 
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tään hyvin. Sillä tavalla se ilmeni hänessä, antoi 
tuota ihmiselämän tärkeimpiin kuuluvaa onnelli- 
suutta, tasaista tyytyväisyyttä, elämän hallitsemisen 
tunnetta, joka parhaiten luo mieleen suvaitsevai- 
suutta olosuhteita ja kaikkea kohtaan. Silloin voi 
rakastaa naistakin toisin. Tulevaisuuden kuva oli 
rauhoittava ja tyydyttävä; Humoreskin kanssa voi 
elää. Valkama tunsi tämän kaiken voimakkaasti, 
koska hänellä oli ollut liian vähän tällaisia elämyk- 
siä, tuskin koskaan. 

Rakennusalueella oli ollut kaksi vartijanpaik- 
kaa, kummatkin viisitoista tuntia yössä ja palkka 
seitsemänkymmentä markkaa tunnilta. Sitten pai- 
kat oli yhdistetty, ja Valkama oli ottanut kummat- 
kin, laskien, että jos hän saisi sata markkaa tun- 
nilta, hän voisi ostaa Humoreskille sen yöpuvun 
jota tämä oli toivonut, sen lisäksi että nälkä oli 
torjuttu toistaiseksi. Mutta konttori maksoi vain 
seitsemänkymmentäkaksi markkaa. Kaksi markkaa 
lisää! Ei puhuminen eikä raivoaminen auttanut. 
»Kyllä me saamme toisia miehiä tällä palkalla.» 

Hän lähti kävelemään konttorista kaupungille, 
pitkin katuja, näyteikkunan ohitse, jossa oli se yö- 
puku . . . Tänään olisi ollut muuan tenttikin! 
Asunnossaan hän makaili jonkinlaisessa horrok- 
sessa ja meni sitten ravintolaan ja söi ja joi sa- 
malla pari pulloa olutta ja meni sitten yliopiston 
kahvilaan odottamaan. 

Humoreski saapui luennolta. Hän oli iloinen ja 
vapautunut ja lateli, sitten kun oli huomannut 
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että toinen oli hiukan juonut, yhtä kyytiä koko 
ohjelmansa lävitse. Se oli kyllä viatonta ja hur- 
maavaa iloa. Hän oli pelännyt, tietenkin turhaan 
ja kuvittelun takia, odottavansa vauvaa, ja tänään 
hän tiesi, ettei ollenkaan odottanutkaan. 

»Olen niin iloinen, etten ole naimisissa enkä 
edes kunnolla kihloissa, tänään olen vasta aivan 
kuin huomannut, että minulla on kokonainen oma 
maailmani, johon esimerkiksi sinulla ei ole asiaa, 
opiskelu ja kaikki! Voi, miten ihanaa, et usko . . .» 

Innoissaan hän tyrkkäsi Villeä rintaan. 

Ville ymmärsi, että vauvan pelko oli haihtunut, 
mutta ei kysynyt mitään eikä antanut toisen edes 
ymmärtää, että hänkin tiesi nyt. Häntä huvittikin 
toisen itsenäinen virkeys ja ohjelmallisuus, joskin 
se tunnin kuluessa jo hiukan rapistui ja tilalle il- 
mestyi enemmän aviovaimoa, joka pyrki holhoa- 
maan miestään. Ota tupakka pois! Pane kaulaliina 
kohdalleen! Valkamaa alkoi harmittaa tuollainen, 
hän oli ilkeästi väsyksissä. Kadulla hän yritti työn- 
tää muutamia seteleitä Humoreskin taskuun. 

»Voi, missä on yöpuku?» kysyi Humoreski. 

»Unohdin, tosiaankin unohdin sen», vastasi Val- 
kama ja ajatteli kuin väsymyksensä kanssa kilpaa: 
En sano, miten vähän minulle jäi rahaa, sanon että 
unohdin. 

»Minä olisin sitten ollut niin ylpeä sinusta!» 

»Niin!» vastasi Ville hiukan jurosti. »Ota pois 
nämä, se on rahaa eikä ylellisyyttä. Voit maksaa 
vuokrasi.» 
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Humoreski kääri setelit laukkuunsa. 

»Mennään minun asuntooni», Valkama pyysi vä- 
hän vältellen; se suututti hiukan toista. »Sinä me- 
net taas sinne mielisairaalaan ja olet ties kuinka 
kauan. Voithan sanoa rouva Vuoristolle, että läh- 
detkin jo tänään. Saat valloittaa koko sängyn koko 
yöksi, nukun lattialla, olen väsynyt.» 

Humoreski oli hiukan aikaa kahden vaiheilla, 
ja vain se ettei Ville pyytänyt sen innokkaammin, 
sai hänet epäröivästi kieltäytymään. »Ei juuri tä- 
nään, ymmärräthän?» 

Sanat harmittivat Villeä. Ei juuri tänään! Miten 
usein joutuikaan kuulemaan ne! 

»Ymmärräthän nyt, siellä ei voi saada edes kuu- 
maa vettä, ei voi peseytyä.» 

»Niin, niin, niin!» myönsi Ville. Hän oli tule- 
maisillaan katkeraksi, muistamatta tuota asiallista 
syytä; se sai kuitenkin nyt haihduttaa katkeruu- 
den. Sellaista elämänkokemusta oli pakko harras- 
taa ja oppia. 

Mutta Villen väsymys oli jälleen kuin tervaa; 
hän oli Humoreskin mielestä aina väsyksissä. Vai- 
valloisesti he päätyivät nyt sellaiseen ratkaisuun, 
että Humoreski menisi elokuviin ja Ville nukku- 
maan. »En kyllä haluaisi tulla yksin pois kuvista», 
sanoi Humoreski huolellisesti. 

»Minäkään en haluaisi jättää iltaa», vastasi Val- 
kama. Mutta tämähän oli jo pelkkää inttämistä, 
elämältä varastelemista. Vastoin parempaa tah- 
toaan Valkaman täytyi nyt ajatella, että Humores- 
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ki on vähän itsekäs eikä ajattele, että olen yön val- 
vonut! Vaikka olihan jo päätetty, että hän menee 
nukkumaan. Juuri näihin aikoihin heidän elä- 
määnsä oli ilmestynyt jokin uusi vivahdus, inttä- 
vän itsepäinen halu näykkiä siltä paloja ja muru- 
sia. Vaikka onhan meillä toisaalta juhlapäivä! 
Ville ajatteli. 

He saapuivat yhdessä elokuvateatterin kohdalle. 
Humoreski meni lippujonoon ja Ville jäi vielä 
ovelle odottamaan. Seisoessaan lippujonossa Hu- 
moreski katseli Villeä ja ajatteli, että miesparka on 
tosiaankin kovin väsyneen näköinen, olisi kai pa- 
rasta kuljettaa hänet nukkumaan. Hän mietti 
asiaa, oli vielä tunnin verran elokuvan alkuun. 

Mutta yhtäkkiä Ville kääntyi ovella ja katosi, ja 
tuo äkillinen poistumistapa ärsytti tavattomasti 
Humoreskia. Vaikka hyvä on, jos sai mennyksi! 
hän arveli. 

Ville oli ovella jo ajatellut, että hänkin menee 
elokuviin ja pyytää Humoreskia ostamaan kaksi 
lippua. Ei enää haluttanut luopua toisen seurasta. 
Mutta hän oli juonut olutta ja ajatteli siksi, että 
pitäisi ensin käväistä VVC.ssä, ja yhtäkkiä hän kään- 
tyi ja lähti ovelta kadulle ja pois. Hän tiesi jo hy- 
vin, että juuri tuossa yhtäkkisessä lähdössä oli se 
ylimääräinen, pieni annos ilkeyttä, joka paholai- 
sella on aina tarjolla niille, jotka yrittävät olla jär- 
keviä. Kun pakottaa itsensä järkeväksi, se vaatii 
energiaa ja valppautta, ja se on kiusallista ja syn- 
nyttää halun pistellä toista, hän ajatteli. 
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Olisinhan sentään voinut käydä sanomassa, että 
viivyn hetkisen, katui Ville heti kadulla. Tuollai- 
nen äkillinen lähtö toisen luota oli tietenkin hyvin 
suututtavaa ja loukkaavaa, tuttu ase entisten jänte- 
vien riitojen ajoilta. 

Kun hän palasi takaisin, tuli Humoreski jo teat- 
terin ovella häntä vastaan, oli ennättänyt ostaa li- 
pun. Toista ei enää saisi. Villeä harmitti. No niin, 
hän ajatteli, typeryys on riidan äiti ja typeryys syn- 
tyi nyt väsymyksestä ja väsymys johtui liian vai- 
keista olosuhteista. Sen pituinen se. 

»Mene vaikka lyhytkuvaan tai mihin vain, kun- 
han tulet hakemaan minut täältä», pyysi Humo- 
reski kehräävästi. »En halua kävellä yksinäni noita 
pitkiä katuja.» Villen äkillinen poistuminen ja 
vielä enemmän palaaminen oli ärsyttänyt häntä, 
saanut hänet nykyisin herkästi puhkeavan alem- 
muuden tunnon valtaan, ja hän vaati nyt toiselta 
uhrausta. 

Hän ei ole nyt ollenkaan järkevä eikä kunnon 
kaveri, ajatteli Valkama jo melko juhlallisesti ja 
närkästyneenä. 

»Voinhan minä tulla!» hän myöntyi sitten. 

Sitten he kävelivät muutaman hetken elokuva- 
teatterin edessä, äänettöminä ja kylminä. 

Niin he vajosivat ensimmäiseen hermoja repi- 
vään riitaansa onnen kauden jälkeen. Elokuva oli 
kuvannut ensin vaikeaa ja" sitten onnellista avio- 
elämää, jossa miehellä oli oma toimensa ja vaimol- 
la oma mielenkiintoinen tehtävänsä, ja heillä kum- 
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mailakin suurehko hauska huoneisto yhteisenä ko- 
tina, keskinäinen kunnioitus ja sitten lapsi, ja sit- 
ten oli kaikki, hyvin. Kun Humoreski tuli teatte- 
rista ja näki Villen seisovan näyteikkunan vierellä 
väsyneenä ja alistuneena, hän ensin masentui ja 
sitten kiukustui. Vastakohta oli kovin räikeä. Mi- 
hin voisi mennä? Mitä voisi tehdä? Miten saisi 
kiinni oikeasta langan päästä? Minun hermoni ovat 
kuluneet, hän yhtäkkiä totesi. Jos Ville olisi toisen- 
lainen, hän tekisi edes jotain, toimisi, yrittäisil 
Eikö hän kyennyt edes innostamaan toista mihin- 
kään? Ei, siltä näyttää! Nähtyään Villen lempeät, 
väsyneet, kärsivät silmät hän hylkäsi heti erään 
ajatuksensa ja antoi toiselle vapauden olla ihminen 
puutteineen. Hän oli vain masentunut, ärtynyt ja 
hermostunut, hän, Humoreski. 

»Miksi sinä olet yleensä aina väsyksissä?» ky- 
syi hän. 

»En tiedä. Ehkä se on minun tapani elää.» Ville 
oli hätkähtänyt toisen äänensävyä, se sai hänet sul- 
keutumaan ja vajoamaan yhä syvemmälle tähän 
uneksimisen kaltaiseen tilaansa. 

»Keskustellaan nyt joskus tämä asia selväksi!» 

Ville käveli äänettömänä hänen vierellään. 

»Miksi sinä et tee velkaa ja lue, niin kuin kaik- 
ki toiset? Jos sinuun voisi luottaa sillä tavalla, mi- 
nähän olisin jo aiköja sitten voinut jättää kesken 
ja mennä vaikka töihin. Ei tästä mitään tule!» 

»Ehkä et viitsikään», jatkoi Humoreski, kun toi- 
nen jäi äänettömäksi, ja kun toinen oli yhä ääne- 
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tön, hän jatkoi: »Tällä tavalla käy minullekin 
mahdottomaksi opiskella. Tohtorinna ja kaikki 
katselevat sinua ihmeissään ja kyselevät minulta, 
mitä sinä oikein teet. Lähtisit edes muualle, jos 
et aio käydä tenteissä, häiritset vain minua.» 

He olivat kävellessään saapuneet Valkaman 
asunnon eteen, ja kadulla seisoessaan he aivan 
kuin saattoivat nähdä ne lukemattomat kerrat, 
jotka he olivat jo seisoneet kadulla hänen asun- 
tonsa edessä, ja saattoivat nähdä kuin tulevaisuu- 
teen, kevääseen, kesään saakka ne kerrat, jotka he 
seisoisivat tässä. 

Katkera apeus ja toivottomuus hiipi mieleen. 

»Niin», vastasi Ville koneellisesti ja myöhästy- 
neenä Humoreskin viimeiseen puheenvuoroon, ja 
sitten yhtäkkiä, aivan kuin heräten horroksista: 
»Niin, jospa lähden?» Hän ei vieläkään ajattele, 
että todella lähtisi, mietti Humoreski nopeasti. 

Ville työnsi avaimen reikään ja avasi oven ja 
kosketti Humoreskia olkapäähän. 

»Mutta jos se rouva...» 

»Mennään vainl» keskeytti Ville väsyneesti. 

Nyt he olivat siis kuitenkin tässä huoneessa, 
vaikka vain Valkaman piti olla täällä nukkumassa. 

Ville istahti tuolille ja katseli Humoreskia, joka 
istui ulsterinsa sisällä sängyn reunalla. Noin hert- 
tainen pikku nainen ja kuitenkin tässä tahtoo mu- 
sertua kaiken alle, hän ajatteli. Kaikki hänen esi- 
tyksensä ovat oikeita, hänen syytöksensä, niitä ne 
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olivat! ovat oikeita. Ja sitten koneellisesti, jatkona 
vain jollekin: Kunpa minä olisin onnistunut edes 
siinä tentissä. 

»Niin, voinhan minä lähteäkin», sanoi Ville 
vihdoin ja hänen kasvoiltaan hävisi painostunut, 
jollakin tavoin särkynyt ilme, hän tunsi suunna- 
tonta vapautumista. 

»Se oli väin niin toista viime kesänä, siellä tut- 
kimuslaitoksessa. Huone ja kaksi pöytää, tekniik- 
kaa, kojeita, fysiikkaa, sen sellaista romua, mutta 
hyvää se vain teki. Tuossa on laudaturtyön luon- 
noksia.» Ville puheli kuin itsekseen. 

Humoreski selaili pahvikansion sisässä olevia 
papereita. Kytkentäkaavioita, muistiinpanoja, tau- 
lukoita. 

»Minä en ymmärrä näistä mitään, mutta ehkä 
011 niin kuin sanot.» 
»On sei» 

»Oikeastaan en teekään mitään täällä tässä vai- 
heessa. Ei ole muuta kuin termodynamiikan luen- 
not, ja nehän voisi lukea kirjastakin.» 

»Voi, älä viitsii» 

Ville käännähti raivostuneena hänen puoleen- 
sa, mutta hillitsi itsensä. »Tiedätkö sinä mitä? Että 
minulla on rahaa juuri niin paljon, että voin syö- 
dä joka toinen päivä ja polttaa kaksi savuketta 
päivässä ensi tiliin saakkal Että nekin laskelmat 
pettivät ja . . .» Hän yritti keskeyttää, tätä en olisi 
saanut sanoal hän ajatteli epätoivoisena. Humo- 
reski katsoi häntä säälien, häntä vihloi se, että toi- 
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neil menetti tuossa päätöksensä eikä jaksanut, ja 
hänkin menetti samalla jotain. 

Sitten Humoreski yritti antaa rahat takaisin; 
hän muisti erään onnettoman, viivähtäneen aja- 
tuksensa. 

»Et voi antaa, et elä muuten. Tiedät sen hyvinl» 
Äänettömyys. 

»Tiedän tiedän! mutta miksi sinä aina johdat 
kaikki siihen, että täytyy noin sanoa!» Humores- 
kin silmät kyyneltyivät. 

»Minä?» Valkama vilkaisi Humoreskia, mutta 
käänsi päänsä heti pois, yritti rauhoittua. 

»Ei kannata nyt hyvittää toinen toistaan!» hän 
sanoi sitten torjuvasti, kun Humoreski liikahti. 
»Mitä se hyödyttää?» 

Hän mietti. »Muista nyt, ettei ole ollenkaan 
harvinaista nykyään, että opiskelija tekee ruumiil- 
lista työtä. Paljonhan ne tekevät nykyaikana. Tu- 
runenkin on rakennuksella. Voin tehdä sitä 
muuallakin kuin täällä. No niin, menehän nyt 
nukkumaan asuntoosi, en saata sinua sinne, olen 
väsyksissä.» 

Humoreski pudisti harmaita kasvojaan epäile- 
västi ja lähti pois. 

Ville Valkama jäi yksin, hän ei saanut unta, 
vaikka olikin väsynyt. Köyhyys on kummallista, 
hän mietiskeli. Ennen kuin se tekee lopun elämi- 
sen arvosta, siinä on hiven jotain tunteisiin vetoa- 
vaa, jotain vastakkaista raaalle elämäntaistelulle; 
kommunismissa täytynee olla vivahdus jotain sel- 
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laista, Mutta hän ei ollut kuitenkaan vielä täydel- 
lisesti masentunut, vaikka eihän näin väsyksissä 
voinut muuta kuin olla vain. Hän muistuttaa yk- 
sin ollessaan eräällä tavalla eläimiä, jotka eivät 
kokoa varastoja: kun hän on saanut jonkin ver- 
ran rahaa, hän on jokseenkin huoleton tulevista 
päivistä. Mutta Humoreski . . . 

Kuukauden verran lie jaksoivat vielä sietää täl- 
laista elämää. Siinä välillä oli muuten ollut joulu- 
kin, jonka Humoreskikin vietti nyt kaupungissa. 
He polttivat kynttilän Humoreskin huoneessa. Ja 
sitten tuli uusi vuosi, ja oli jo jatkunutkin jonkin 
aikaa. Humoreski oli myös töissä joululoman, jo- 
ten heillä oli jonkin verran rahaa; mutta sitten 
elämä jälleen huononi. 

Pikku nälkää, puutetta, riitoja. Humoreskin 
täytyi käydä lääkärissä, he olivat säikähtäneet että 
vauva on tulossa, ja pelko oli tosin ennenaikaista, 
mutta se maksoi rahaa sekin. Ja joskin Ville oli 
hyväntahtoinen ja avulias, hänessä oli se heikkous, 
että hän roikkui kiinni Humoreskissa. Hän oli 
jollain tavalla kiusallinen siinä suhteessa, että oli 
liian uskollinen, rakasti ehkä itseäänkin rakasta- 
malla liiaksi tätä heidän suhdettaan. Sellainen hän 
ei ehkä aina ollut ollut, mutta itseluottamus oli 
mennyt ja kulutettu. 

Humoreski tarkasteli häntä usein äänettömänä 
ja surullisesti, ja Ville arasteli tuota katsetta, se 
näet sisälsi maailman johon hän ei tuntenut yltä- 
vänsä. Ehkä hän hetkittäin ymmärsi ja löysikin 
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sen, mutta oli kykenemätön pitämään siitä kiinni. 
Hän saattoi jatkaa tätä puolinaisuutta, hänessä oli 
nykyisin ainainen inttävä halu kaikkeen, ja Hu- 
moreski tunsi sen, ja hän joko antautui tai se he- 
rätti hänet vastarintaan, ja Ville tunsi sen ja vaati 
yhä enemmän, tai yritti ymmärtää. Niinhän ihmi- 
set jäävät elämään kiinni ja tukehtuvat. Ihminen 
on järjetön: vaatii, ei osaa olla vaatimatta. Ja yrit- 
tää ymmärtää, ei ymmärrä. 

Olikohan se niin, että Ville oli vielä liian vähän 
ihminen, jotta hän olisi voinut ymmärtää Humo- 
reskin arvoa, liiaksi minänsä kahleissa. Mutta kaik- 
kine puutteineen Humoreski oli toisenlainen, hä- 
nessä oli synnynnäisesti jotain ehdotonta ja syvää, 
josta Ville ei vielä tietänyt mitään, joka merkitsi 
jotain kestävämpää kuin Villen omistaman rak- 
kauden tapainen ilmiö. Heidän elämänpiirinsä 
olivat luisuneet vähän erilleen; ehkäpä sitä olisi 
jatkunut ilman tuota Humoreskin ominaisuutta. 

Humoreski pyrki kieltäytymään suudelmista; to- 
sin hän alistui kun Ville tahtoi. Sitten hän kiel- 
täytyi rakastamasta. He olivat Humoreskin huo- 
neessa, ja hän kieltäytyi. »Johtuuko se siitä, että 
tohtorinna kolahdutti ovea?» kysyi Ville. Vasta 
näinä huonoina aikoinaan he olivat todenneet, mi- 
ten tuollaiset seikat saattoivat jättää pahaa jälkeä. 

»Ei! Ei!» huudahti Humoreski ja tarkasteli 
Villeä. 

Niin, se johtui vain siitä, että Paha oli jossakin 
läheisyydessä, kumeana kaikuna . . . eikä Ville enää 
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kuullut sitä ... Se tuntui Humoreskista hyvin pa- 
halta, hän sai melkein kyyneleet silmiinsä, ja hän 
hautasi kasvonsa Villen kainaloon. Sinä olet vie- 
ras, hän ajatteli. Saat lähteä. Vaikka saisit koko 
loppuikäsi kokea rakkaudennälkäsi piinaa, se on 
samantekevää, ellet löydä sen arvoa. Tunnen, että 
alat jo synkistyä. 

Minä tiedän että rakastan sinua, hän sitten ajat- 
teli, mutta sinä et ole enää sinä, koska minä sinus- 
sa ei ole enää minä, vaan jotain muuta jolla ei ole 
arvoa. Missä on sinun pieni ja kalpea ja hermostu- 
nut tyttösi, jonka silmät säteilivät syvästi sinisinä 
ilon, rohkeuden, luottamuksen ja piinan ja ahdis- 
tuksen kasvoista, jotka nekin olivat tekemässä mi- 
nua siksi minäksi, joka yksinomaan saa olla rak- 
kaudessa olemassa, se minä jolla oli arvoa juuri 
siksi, että se oli neuroottinen ja kalpea onnellisen 
ahdistavalla tavalla juuri rehellisyytensä vuoksi. 
Sillä se on ehdottomasti rehellinen, koska se voi 
olla olemassakin vain silloin kun se on rehellinen. 
Voi, sitä ei ole, on vain jotain raskaan selvää ja 
siksi niin valheellista, sillä tämä ei ole rakkautta, 
ei koskaan, vaikka ihmiset sitä siksi nimittävät. 
Siksi minua ei enää ole sinussa, ja koska minua ei 
ole, ei sinuakaan ole, ja sinä ruumis saat lähteä 
pois ja vaikka kuolla, ellet löydä minua. Etsi mis- 
tä tahansa, ja jos et löydä, niin älä tule takaisin, 
sillä kuollut minä ja sitten elävä löytää sen josta- 
kin kahden tumman silmän katseesta, jossa minut 
luodaan uudelleen. Kärsi siis, jos löydät sen siten, 
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ja jätä se löydettyäsi. Ja koska sinä olet myös ra- 
kentaja, rakenna se vaikkapa vain talosi yhdeksi 
huoneeksi, jossa voin viihtyä ja muuttua hetki het- 
keltä rakkaudeksi, joka on juuri minun olemuk- 
seni rehellisen miehen talossa. Sillä siinä sinä olet 
vain maata ja hikeä ja alhainen, ja siinä sinä eroat 
kaikista muista, että tulet aina kärkkymään vierel- 
leni arvoani ja sen ymmärrettyäsi ja kulutettuasi 
menet pois. Et ole vielä ymmärtänyt mitään. Ja 
jos on niin, että elämä, joka on aluksi elämää ja 
sitten kiteytynyt väriseväksi tiedoksi ja sitten ta- 
vaksi, kunnes sekin haihtuu pois kylmyydessä kuin 
jääpala jäähöyrynä kuivaan ilmaan, ja jäljelle jää 
tyhjyys, niin älä tule takaisin, sillä minä kuolen 
yksin. 
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Alistuminen 



Aamuisin ennen seitsemää istuu tehtaan varas- 
ton edessä Väiski Salmela, rukkaset sylissään ja 
poltellen tupakkaa. Lautakasalla istuu myös muita 
sekatyöläisiä, kirvesmies Teittinen, hevosmies Sil- 
tanen ja parikymmentä muuta tähän ryhmään 
kuuluvaa miestä. Istuvat, odottavat työnjakoa, tu- 
pakoivat, ovat ärtyisiä näin aamuisin. Tässä jou- 
kossa on Väiski Salmela istunut jo yli vuosikym- 
menen. Se on pitkä tai lyhyt aika, miten vain, sota- 
aikaa siitä ainakin on ollut suuri osa. Siitä alkoi 
hänen tiensä. 

Väiski istui silloin lautakasalla kuin variksen 
poika, pelokas pojannulkki, kuunteli miesten jut- 
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tuja ja imi itseensä heidän elämänfilosofiaansa, ja 
myöhemmin, itsenäisenä työläisenä, hän puhuu ai- 
van samaan tapaan, hitaasti ja äänensävyssä aina 
jotain kätkettyä harmia, alistumista, katkeruutta, 
kaunaa. 

Silloin oli ollut sota, ja miehet puhelivat enim- 
mäkseen sodasta, osa heistä oli ollut rintamalla, 
osa oli siihen liian vanhoja. 

Miksi ne sotivat? kysyi Taukkanen, jolla on tai- 
pumusta mietiskelyyn. 

Liikaa ihmisiä, liikaa työkansaa. 

Älä sure. Tuskin työläisen on missään niin hyvä 
olla kuin haudassa, siellä routarajan alapuolella . . . 
Ainoassa tonttimaassa, jonka saa näillä hankkeil- 
laan ostetuksi, jos sanotaan niin kuin asia on. 

Sekin on kallista maata. 

Mutta Oskarille se käy kalliiksi, se on niin iso! 
Mutta miksi ne sotivat? 

Tätä samaa on kaikkialla, ei tämän vuoksi kan- 
nata sotia, työkansan nimittäin. 
Pakko vain on. 
Rahako se on lopultakin? 
Raha ja vallanhimo. 
Hyi helvetti — 

Tätä on Väiski Salmela imenyt sieluunsa kym- 
menen vuotta, vietettyään sitä ennen lapsuuden 
kultaisia vuosia Velkaperän työläiskorttelissa. Per- 
heenäiti Tilda taisteli noina vuosina ankarasti 
pokarallaan nälkää vastaan tehtaan halkolaanilla, 
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vastaili miesten kirouksiin ja hörppi kahvinsa. En- 
tinen kaunisviivainen vartalo oli vahvistunut mie- 
hiseksi, kasvot luutuneet harmaan vähäilmeisiksi 
— niin hän itsessään oli kätkenyt kuin kovaan päh- 
kinänkuoreen menneisyyden, jopa unikuvatkin ta- 
losta, isännästä ja emännästä. Väiski oli käynyt 
kansakoulun, hänestä oli kehittynyt laiha, kalpea 
ja pelokas poika, jolta lapsuuden riisitauti oli pi- 
lannut hampaat. Eräänä iltana äiti oli sitten sano- 
nut: »Huomenna sinä Väiski menet töihin tehtaal- 
le, olen puhunut mestarin kanssa.» »Vai niin», 
vastasi Väiski, hän tunsi, miten mies asettui hä- 
neen olemaan, untakaan ei tahtonut saada. 

Ja aamulla hän sukeltautui kodin matalahajui- 
sesta ilmapiiristä syksyiseen aamuun. Hän viivyt- 
teli pihalla hetken aikaa, tuossa pihassa, jossa oli 
pinta-alaa viitisenkymmentä neliötä ja yksi vaivai- 
nen kalliomänty, omia eivät nekään; tuskinpa hän 
ollenkaan tiesi, että Salmeloiden tilan pinta-ala oli 
joskus ollut viisikymmentä hehtaaria, osa hyvää 
metsämaata. Sinä aamuna elämä oli pudonnut to- 
laltaan ties mihin, mihin tahansa — 

Järvellä vyöryi sumua, oli vielä aikaista. Väiskiä 
palelsi. Hän kulki kiireisesti, raahasi äidin kumi- 
saappaita, joutui puolta tuntia ennen toisia varas- 
ton eteen. Yksitellen siihen saapui muitakin mie- 
hiä, vanhoja työläisiä, jotka Väiskin mielestä hal- 
litsevat jonkin suuren ja ratkaisevan salaisuuden, 
melkeinpä samoja miehiä kuiti nämä nykyisetkin, 
kirvesmies Teittinen, työmaan luottamusmies ny- 
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kyisin, Taukkanen naapurista, hevosmies Siltanen, 
joku tuttu poikakin saapui. 

Varasto on rapattu tiilirakennus, jonka seinän 
vierustalla on penkki. Miehet istuvat, odottelevat, 
tupakoivat. He ovat kaikki ulkotyöläisiä, joita siir- 
rellään milloin mihinkin, joukossa pari kirves- 
miestä, muuten alinta ammattiluokkaa. Tuossa 
joukossa tuskin kukaan huomaa Väiskin olemassa- 
oloa, pojannulkki, joka istuu lautakasalla, on tuttu 
näky, sen ja sen eukon poika, siitähän se alkaa. 

Puhutaan jotain aamujuttua. Eilen oli Antti 
Sallinen kuollut, ja tapaus on virkistävä ja kam- 
mottava, sopiva aamujutun aihe tähän alituiseen 
tyhjyyteen. Antti ryypiskeli tehtaan pirtua, selit- 
tää joku, puhdistamatonta spriitä. Pitää muuten 
olla pirun tyhmä, kun juo, vaikka tietää, että kuo- 
leman siitä löytää. Miten lie saanutkaan sitä? 

»Tietenkin laskettanut pulloon», arvelee Tauk- 
kanen. 

»Se joi sitä ja kohta oli alkanut polttaa sisältä, 
ja mentiin hakemaan sairaanhoitajatarta, mutta 
turhaahan se oli, poika juoksenteli pihalla seka- 
päisenä.» 

»Mistä minä nyt saan vänkärin», kysyy hevos- 
mies Siltanen, »kun se Antti heitti veivinsä?» 

Sitä ei tiedä kukaan. Ja sitten Taukkanen alkaa 
taas kertoa vanhaa tarinaa siitä, kuinka hän oli 
happopuolella kirvesmiehenä ja kuinka hänestä 
aiottiin tehdä mestari, mutta hän ei osannut las- 
kea kuution särmää. »Ja muutenkin siellä on ole- 
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mistä, happotornissa, myrkky puree sellun puusta 
ja katku on kuin helvetissä, sieltä tämä yskäkin on 
kotoisin.» 

Mutta kaikkihan tietävät hänen yskähdyksensä, 
Väiskikin on kuullut sen lukemattomia kertoja 
Taukkasen liiterin takaa. 

Puhelua, kiroilua, äänettömyyttä, tylsyyttä. 

Varastolle on vähitellen kertynyt parikymmentä 
miestä, niitä kävelee tehtaalle joka suunnalta, teh- 
das kerää miehet ja naisiakin kylästä kuin jättiläis- 
magneetti. Väiskin äitikin siellä vilahtaa, onneksi 
meni ohitse muualta. »Sanukka se jäi maata!» vä- 
lähtää Väiskin mielessä katkera ajatus. 

Pilli ulvahtaa, miehet nousevat, mestari ilmes- 
tyy paikalle. 

Toisten lähdettyä töihin mestari huomaa Väis- 
kin, joka on noussut lautakasalta ja astunut muu- 
taman vaikean askeleen, hän seisoo nyt avuttoman 
näköisenä mestarin edessä. Tuo näky tympäisee ja 
ärsyttää mestaria, muutenkin näin maanantai- 
aamuisin on kaikki yhtä pitkäpiimäistä helvettiä. 

»No, mitäs poika?» 

Väiski katsahtaa häneen syrjittäin ja yrittää vas- 
tata: »Niitä töitähän minä, jos niin kuin olisi 
töitä?» 

Hetkeen ei mestari vastaa mitään, hän tosin 
muistaa sen eukon, joka kävi kysymässä töitä po- 
jalle; täytyy vähän miettiä ja katsoa. 

»No niin, mene vaikka tuon hevosmiehen vän- 
käriksi. Se entinen kuoli eilen.» 
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Toisen kuolema on toisen leipä, ja Väiski lähti 
hevosmiehen perään. Ensimmäinen yritteliäs ote 
hänen työläiselämässään oli se, että hän otti köysi- 
nipun käteensä, köysinipun hänelle ojensi vanha 
ja laiskanpuoleinen hevosmies Siltanen. Sama mies 
oli aikoinaan ollut renkinä Salmelan suurehkossa 
talossa hämärässä menneisyydessä. Hän ei tuntenut 
Väiskiä eikä tullut kysyneeksikään, eikä Väiski tie- 
tänyt Siltasesta mitään. Kohtalo oli vain nyt ta- 
soittanut kortit, äänettömästi ja pilkallisesti nau- 
reskellen ihmiskunnalle. 

Sitten Väiski Salmela on istunut lautakasalla jo 
lukemattomat kerrat. Ollut poissa joskus, sotaväes- 
sä ja muualla, mutta aina palannut sinne takaisin. 

Aika kuluu, vuodet menevät. 

Miehiä vaihtuu. Tosin on joku pysyvä ydinjouk- 
ko, tehtaan aivan vakituiset työläiset, jotka ovat jo 
muuttuneet osaksi tehtaan kuvaa. Väiskistäkin al- 
kaa tulla muuan pikku yksityiskohta. Mutta on 
myös kulkijoita, jotka viipyvät aikansa ja lähtevät 
pois. 

Eräänä keväänä ilmestyi lautakasalle istuskele- 
maan Ville Valkama niminenkin nuori mies, Väis- 
ki Salmelan vierelle, muiden joukkoon. Mistä 
oloista kohtalo lieneekään heittänyt, tai istuttanut, 
hänetkin siihen lautakasalle; tietenkin lautakasa 
on ehtinyt useaan kertaan uudistua välillä. 

Hän oli ollut tavallinen mies, hiljainen ja ystä- 
vällinen, ei kovin tottunut töihin, mutta jaksanut 
sentään tehdä niitä tuntityön tahtiin. Joskus sun- 
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nuntaisin kävi Väiskin kotona kahvilla, etenkin 
sitten kun he olivat joutuneet yhdessä lohipatoa 
perkaamaan. Siellä hän oli puhellut Väiskille La- 
pistakin, sen tuntureista ja erämaista, joissa vielä 
karhu viheltelee. Tavallinen mies, joskin vähäpu- 
heinen, ainoan kerran innostui sokkelinlaskun yh- 
teydessä, oli kysymys jostakin pinta-alan laskemi- 
sesta, jolloin mestarin ja Valkaman välille oli syn- 
tynyt kiistaa — Valkama oli turhaan pistänyt ne- 
nänsä siihen asiaan. Valkama sanoi jotain pilkal- 
lista mestarille ja sitten yhtäkkiä aivan kuin sam- 
mui, oli jälleen entisensä, hiljainen ja avuton, niin 
kuin olisi vahingoittanut jollakin vaarattomalla 
tavalla järkeään. Hän oli ollut vuoden tehtaalla ja 
sitten kadonnut. 

Ja kevättalvella hän oli jälleen ilmestynyt lauta- 
kasalle istuskelemaan; niinpä on muuten kaikkien 
kulkijoiden laita: ilmestyvät sinne missä ovat ol- 
leet, ennemmin tai myöhemmin. Valkama oli sa- 
manlainen kuin ennenkin, ehkä entistä hiljaisem- 
pi vain, mutta lisäksi hänessä saattoi olla huomaa- 
vinaan jonkinlaisia välinpitämättömyyden tai rap- 
pion merkkejä, hän ei huolehtinut asustaan edes 
sunnuntaisinkaan, parta oli usein ajamaton, katse 
välttelevä. Mutta vähitellen viikkojen ja kuukau- 
sien aikana hän sentään piristyi, sai väriä kasvoihin- 
sa, oli joskus iloinen, etenkin silloin kun oli saanut 
kirjeen. Hän lueskeli sitä työmaallakin kahvitun- 
tien aikana, jos he Väiskin kanssa sattuivat ole- 
maan kahden jossakin työssä. Mutta hän ei kerto- 
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nut koskaan mitään. Hänessä on jotakin, mistä 
Väiski Salmela pitää hyvinkin paljon. 

Niin kuluu tämäkin kevättalvi, lumet sulavat, 
tulee kevät, kesä ja syksy. 

Se rakennus, minkä vinttikamarissa Salmelat 
asuvat, sijaitsee Velkaperän työläiskorttelin lai- 
dassa. Koko työläiskortteli on kuin joku pullis- 
tuma itse kylässä, joka taas on vähän sekavasti jär- 
jestäytynyt suuren järven eteläpäähän, vailla kiin- 
teää asemakaavaa, luonnon mukaan. Velkaperässä 
on, nimestään huolimatta eräänlaista hyönteismäis- 
tä ahkeruutta ja sitkeyttä, ja kesäisin se kukkii 
helein värein. Luulisi, että värikkäiden puutarho- 
jen ympäröimissä pikku taloissa asustaa onni ja 
tyytyväisyys. Melkein kadun tapainen hiekkatie 
halkoo Velkaperää; harvoin, jos koskaan tällä tiel- 
lä nähdään paikkakunnan sivistyneistöä. 

Tuota tietä astelee nyt Ville Valkama eräänä 
sunnuntaina. Hän on lähtenyt Taipaleelta, vuokra- 
asunnostaan, tapaamaan Väiski Salmelaa. Hän 
viihtyy siellä hyvin. Kenties hän kaipaa kodin tun- 
nelmaa, enemmän kuin koskaan hän uskaltaa sen 
myöntää ja ajatella. Mitä hän oikein ajattelee? 
Vaikea sanoa; olosuhteet värittävät uskomattoman 
voimakkaasti ajatuksia ja tunteita. Hän on ehkä 
mukautunut, samoin kuin hänen ruumiinsakin ja 
lihaksensa ovat mukautuneet työläiselämään. Ehkä 
hänen mukautumisensa ei ole oikeaa, toimivaa la- 
jia. Köyhä katselee tarkasti rikkaan elämää. Tä- 
män vaiheensa aikana Ville Valkama, joka eli 
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etäällä paikkakunnan sivistyneistöstä, kenties jo 
ajatteli: Mitä ne tekevät? Miten ne elävät? Mitä 
ne ajattelevat? Kovin korkea muuri on eri kansan- 
luokkien välillä, epäluuloa, vihaa, tietämättö- 
myyttä. 

Valkama kääntyy tieltä rakennuksen pihaan, 
tarkastelee Väiskin polkupyörää, nousee narisevia 
vinttiportaita ylös, koputtaa ovelle ja astuu sisään. 

»Päivää. Onkohan Väiski kotona?» 

»Vieras on hyvä ja istuu!» kehoittaa Tilda, Väis- 
kin äiti, ja raivaa tuolilta pois vaatekappaleita. 

»Minä tässä vain ajattelin kysäistä, lähtisikö 
Väiski ulkopuolelle», sanoo Valkama. Aina hän 
vain ajattelee jotakin. 

»Istualtaan on parempi lähteäl» 

Tilda laittelee jo kahvipannua tulelle, eihän 
kahvitta lähdetä, varsinkaan näin sunnuntaina. 

»No, jos otat tuon hatun päästä pois, oletpahan 
joutilaamman näköinen!» sanoo Väiski ja vään- 
täytyy unisena räystäskomerosta huoneeseen. 

Sanukka-tyttö lukee ikkunan alla jotain lehteä. 

»Pannaan tästä tupakaksi», kehoittelee Väiski ja 
haukottelee tuon tuostakin. Ville sytyttää tarjotun 
tupakan ja haukottelee hänkin. 

Senpä tietää. Unettaminen, se onkin merkillinen 
seikka, se kuuluu erottamattomasti tähän työläis- 
elämään. Se alkaa siitä, että keskellä päivää, tai 
illalla, ikäpuolella, kenties aamulla hyvin nuku- 
tun yön jälkeen, voi kellahtaa sänkyyn ja retkah- 
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taa siitä unentapaiseen, sellaiseen nimittäin, joka 
sitten ympäröi suuta ja kasvoja hiukan nihkeänä, 
kosteana ja kiiltävänä, ja josta heräiltyään pää on 
raskas ja olento niin saamattoman raukea ja velt- 
to kuin taikina tai pehmeä sikiönliha, haukotte- 
lee, juuri ja juuri ja juuri juuri saa tupakan syty- 
tettyä, ei sekään maistu, haukottelee jälleen ja jäl- 
leen nukahtaa. Tällainen Unettaminen, samoin 
kuin suuri syöminenkin, ne ovat hermovian oi- 
reita . . . 

Ja kahvipannun nokka sihahtelee nyt unetta- 
vasti hellalla, pannu pitää kotoista vaatimatonta 
juhlapuhettaan ja puhaltelee kohta nokastaan hy- 
vänhajuisia höyrypilviä huoneeseen. 

Sunnuntaita, raukeaa hyvänolon tunnetta. 

Tilda kattaa pöydän, kolme kuppia, vehnäpul- 
laa ja sokeria. Itse hän ei tule pöytään juomaan, 
vaan seisoo hellan edessä ja ryystää lautaseltaan 
kahvin. 

»Kaadahan lisää!» käskee Väiski kolmannen ku- 
pin jälkeen Tildaa. Vieras ei enää ota, ei tässä 
enää jaksa, kiitos vain. 

»Ota nyt vaan kun annetaan», sanoo Väiski. 
»Periaatteenkin vuoksi, kun toinen ei ole köyhä 
eikä toinen rikas.» 

»Pitää sekoittaa, on siinä vehnästä», kehoittaa 
Tildakin. »Tuo meidän Väiski se juo kahvia, heti 
aamulla pitää olla kurkkuun, muuten ei tule läh- 
döstä mitään.» 

»Juothan sitä sinäkin.» 
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Ja vieraskin ottaa neljännen kupin. 

Tässä perheessä vallitsee jonkinlainen lämmin 
pohjavire, parhaiten sen tajuaa silloin kun äiti ja 
poika hiljalleen kinastelevat. Vieraan on hyvä olla 
ja kokea ystävyyttä. Huone on lämmin ja siisti, 
tosin ei mitenkään liian suuri kolmelle hengelle. 
Räystään alla on kaksi komeroa, kuin pääskysen- 
pesiä, joissa Väiski ja Sanukka nukkuvat lämpi- 
minä aikoina ja usein talvellakin. Ikkunasta näkee 
Velkaperän ylitse järvelle, kauas etäisyyteen häipy- 
vään, kumpuilevaan horisonttiin. Peräseinällä on 
kirjahylly ja hyllyn päällä Väiskin ostama radio, 
ja hyllyssä on kolmisenkymmentä kirjaa, joukossa 
myös metsästyskirjallisuutta ja Seitsemän veljestä, 
jonka metsästyskuvauksia Väiski lueskelee. Toi- 
sella seinällä riippuvat aseet, haulikko ja luodikko, 
reppu ja pari teerenkuvaakin, nurkassa on ampu- 
ma tarvikekaappi. Väiski on innokas metsämies. 
Eikä huoneessa juuri muuta olekaan, pöytä tieten- 
kin, kolme tuolia, heteka, kaappi. 

Teppo, Väiskin suurikokoinen pystykorva, ve- 
nyttelee lattialla, nousee ja pyrkii pöydän luokse 
saamaan osaansa. 

»On se sitten ihme, ettei tuo Teppo käy kiinni 
vieraaseen», ihmettelee Tilda. »Kyllä se tavalli- 
sesti vieraat kurissa pitää.» 

»Kyllähän minä Tepon tunnen, mitäs Teppo», 
sanoo Valkama, »se onkin hyvä olento, haukkuu 
akat saunaan, linnut puihin ja leivät uuniin». 

»Älähän sinä nyt Teppoa halvenna. Tule tänne, 
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vanhus, kas noin, Teppo poika. Vanhaksi alkaa 
käydä, mutta onpa uusi jo tilalla. Käypäs Sanukka 
hakemassa Piku tännel Kuulo menee, näkö menee 
Teppo raiskalta. Teppo poika, vanhus sinä olet, 
niini» puhelee Väiski hellästi koiralle, joka nojaa 
kuonollaan hänen syliinsä. 

Teppo katselee onnellisena Väiskiä silmiin ja 
sitten vierasta ja taas Väiskiä. Mutta kun Piku 
ryntää huoneeseen, siitä alkaa elämä. Piku on pen- 
tu vielä, viisi kuukautta, se hyppii, haukkuu, kasaa 
matot, pyörii yhteen suuntaan häntäänsä tavoitel- 
len niin kauan, että seisahduttuaan horjuu jaloil- 
laan kuin humalainen ja kaatuukin maahan. »Pää 
sekosi, ähähl» sanoo Väiski ja pistää Pikun hän- 
nän taas suuhun ja pyöräyttää penikkaa toiseen 
suuntaan, ja lattialla näkyy vain hurjasti kiertävä 
kerä. »Siitä se koira tulee, paperit on jo Kennel- 
liitossa. Näyttelyihin viedään.» 

»On siinä koira!» sanoo Tildakin huvittuneena, 
vaikka häntä hermostuttaakin tuollainen metakka. 

He kaikki häärivät koirien ympärillä. 

Valkamakin on täällä tyytyväinen, jopa onnelli- 
nenkin, oma itsensä. Ne painostavat ristiriidat 
unohtuvat hetkeksi, pyrkimykset, ylivoimaiset 
suunnitelmat. Ehkäpä hän ajattelee jättäytyvänsä 
työläiseksi? Jonkinlaista varmuutta elämään, pois 
kalvava, kuluttava syöksyminen eteenpäin, yrittä- 
minen, kauhistava epävarmuus! Hän katselee Väis- 
kiä, ajattelee hänen elämäänsä. Väiski on hänen 
mielestään työläisen perustyyppi, onhan hän näh- 
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nyt hänet työmaalla, ja lukemattomia muitakin. 
Väiski Salmela ei ole typerä, joskus ehkä hidas 
mietteissään, ja sekin saattaa johtua jonkinlaisesta 
laiskasta pelosta, joka kahlehtii ajatusta, herrojen 
käskyt saavat usein vanhemmankin miehen ryhty- 
mään asiaan kiireisesti ja sokeasti. Monet harmaat 
vuodet ovat kuluneet eräästä syysaamusta, ennen 
kuin hän on päässyt tähänkään saakka. Tehtaasta 
ei pääse eroon mitenkään, parasta on tehdä työnsä 
riuskasti ja vähäpuheisesti. Niin on ikää karttu- 
nut, lihakset vahvistuneet ja sisäisten tilojen — 
niitä oli joitakin harvoja, kauna, uhma, jopa työn 
ilokin joskus — piirteet ovat lieventyneet alkupäi- 
vistä ja luutuneet paikoilleen. Niiden varaan on 
kasvanut Väiskin työläisnäkemys, jotain sosiaali- 
demokratiaa, kommunismia, puolueettomuutta, 
tylsyyttä; kun elämä huononee, mies jyrkkenee. 
Niin on Väiski valmis, keskimittainen sitkeä mies, 
hiljainen ja yksiviivaisesti humoristinen. Mestari 
tuskin koskaan odottaakaan, että Väiski olisi toista 
mieltä kuin hän, Väiski vain katsoo maahan, kuun- 
telee, karistaa tuhkan tupakastaan ja nyökkää ly- 
hyesti ja ryhtyy kulmikkaasti työhön. »Melkoi- 
nen», niin häntä nimitetään työmaalla. Miehet 
vaihtuvat, jos joukosta poistuu joku erikoinen yk- 
silö, voimamies, juttujen kertoja tai muu, ilmes- 
tyy aina tilalle uusi, tasaista ihmisjoukkoa ei saa 
syntymään mitenkään. Mutta Väiskin asema mies- 
joukossa ei heilahtele, hiljalleen hän on työntynyt 
omaan paikkaansa ja pitää sen. 
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Elämä on liikkumatonta, pulavuodet, lakot, so- 
dat ja muut suuret ilmiöt sitä vain joskus muut- 
televat; tässä huoneessa Väiski on asunut ikänsä, 
saman työpaikan hän on pitänyt. Elokuvat, tans- 
sit, urheilukilpailut ja sen semmoiset, niistä hän 
ei juuri välitä, niiden tilalla on hänellä metsästys; 
hän on paikkakunnan huomattavin metsästäjä. Ja 
sellainen mies joka metsästää voi kyllä olla hiukan 
arvaamatonkin. 

Sisar Sanukka lueskelee edelleenkin jotain luke- 
mistolehteä ikkunapenkillään, haukottelee ja unek- 
sii; ehkäpä hän unelmoi prinssistä? Hän on lyhyt 
ja lihavahko ja unelias, unia näkevä tyttö, tai nei- 
tikin jo, laittelee ruokaa muille, kuljeskelee ulko- 
na, eipä muuta. 

Tilda kuuntelee poikien puhetta ja ajattelee, 
että pitipäs hänen vielä tämäkin nähdä, se että 
tuollainen kuljeskeleva, nuori miehen-holkki ystä- 
vystyi Väiskin kanssa. Ylämaasta ne taas puhuvat, 
kunhan ei vain houkuttelisi Väiskiä mihinkään. 
Tilda torjuu vihaisesti kaiken sellaisen, mikä 
muuttaisi nykyisiä oloja. 

»Kun on tuo työn tekeminen aina . . .», sanoo 
Väiski jossakin välissä. 

»Tietenkin se on joka paikassa. Missä saisi lais- 
kuutta? Ja olisiko sitten mikään siunaus se, että 
saisi onkia esimerkiksi lentokaloja jossakin Brasi- 
liassa, wienerleipä syöttinä ja ilmapallo kohona?» 

He innostuvat, Valkama, hän puhuu jollakin 
lailla omalaatuisesti, kun innostuu. 
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Väiski sanoo, ettei hän tiedä sellaisesta, mutta 
että häneltä jäi viime keväänä peukalo kiven vä- 
liin kun meni, auttamaan paria miestä ilman aiko- 
jaan, kutsumatta, ja kynsi erkani peukalosta ja 
hän sai seitsemän vuorokautta lomaa ja tapaturma- 
rahat, niin että ajatteli, jos möisi kaikki kyntensä 
niin kalliista ... Se on sentään edistynyt, se sosiaa- 
linen lainsäädäntö, mutta tehtaan lääkäri, joka 
sattuu olemaan myötämielinen näissä asioissa, on 
senvuoksi tehtaan herrojen hampaissa. 

»No, mitä siihen kynteen tulee», sanoi taas Val- 
kama, »niin niiden repiminen on ikivanha kiina- 
lainen kidutuskeino, ja onhan sinulla kaksikym- 
mentä tai yhdeksäntoista jäljellä, joten saisit yh- 
deksäntoista viikkoa lomaa.» 

Mutta Väiski arveli, että mitä sitten jäisi jäl- 
jelle, jos kaikki jäsenensä möisi niin kalliista? 

Ehkä sielu, ja se olisikin sitten vapaa iankaikki- 
sesti. 

»Enhän minä nyt väitä, että siellä pitäisi elää 
lappalaisenkaan tavalla, mutta usko pois vain, että 
sellaisella joka esimerkiksi metsästystäkin harras- 
telee, olkoonpa vain ettei kaikenlaisten ponssa- 
rienkaan tyyliin, sellaiselle olisi ylämaassa elämä 
toista.» 

Puhe oli viriämässä, siihen työntyi jotain outoa 
tunnelmaa, ristiriitaista tämän tavallisen elämän 
kanssa. 

Tilda ei viitsinyt enää jäädä kuuntelemaan, oli- 
han lähdettävä vieraisillekin naapuriin, yhtäkkiä 
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hän oli tuntenut itsensä aivan kuin vanhaksi. Hy- 
vähän se kyllä olisi Väiskinkin kannalta nähdä vä- 
hän maailmaa, mutta — miten tässä sitten elettäi- 
siin? Ja siellä — jätkä pistää puukolla, ei muuta. 
Hän oli kahvittanut vieraan ja nyt hän kietoi hui- 
vin päähänsä ja hankkiutui ulos. »Vieras on hyvä 
ja tulee sitten uudelleen kun sopii.» 

Valkama nyökkäsi ja sanoi kohteliaasti näke- 
miin, oli noussut oikein seisomaankin. 

Ja kun Tilda kolisteli alaovessa, etsi Väiski ko- 
merostaan rommipullon ja kaatoi kuppeihin. »Ote- 
taan nyt tämä loppu, se on pahaa ryypätä mutta 
hyvää juoda. Kippis vain!» 

»Kippis!» 

Puhe avartuu mökin seiniä laajemmalle, rommi 
alkaa lämmittää mukavasti sisuksissa. 

Tuo Väiskin metsäinnostus lepää itse asiassa 
kuusivuotiaan poikasen elämyksen pohjalla, miet- 
tii Valkama kuunnellessaan huvittuneena Väiskin 
kertomusta. Siinä iässä hän oli nimittäin eräänä 
syksyisenä päivänä ottanut omin lupinsa Taukka- 
sen pojan jousipyssyn ja sukkapuikollisen nuolen 
ja livistänyt metsään ja saanut ammutuksi pyyn, 
pikku pojan mielestä kaukana kaukana salaperäi- 
sessä metsässä: itse asiassa sadan aikaihmisaskeleen 
päässä Velkaperän laidasta . . . Oli siis elämys ja 
muisto, ja halu kokea se uudelleen, kokea jänni- 
tys, hurma, vietin kiehahtaminen linnun pudo- 
tessa — nämä kehittivät vuosien aikana intohimon, 
joka vähitellen kiteytyi luonteen osaksi ja kävi 
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yhtä tutuksi kuin metsästysmaisematkin. Ja nyt, 
yli puolitoista vuosikymmentäkin myöhemmin, 
Väiski muistaa sen vuorokauden, kirkkaassa valais- 
tuksessa muuten hämärän ajan tajunnan keskellä, 
menneisyydessä, kaukana metsässä; se onkin koko 
köyhälistölapsuuden ajalta kenties ainoa tapahtu- 
ma, jonka hän muistaa, jousipyssyn, jopa senkin 
missä asennossa se makasi Taukkasen liiterin sei- 
nää vasten, ja ennen kaikkea pyyn, joka oli sinä 
päivänä, lukemattomia vuosia sitten, hirmuisen 
suuri, mutta pieneni vuosi vuodelta, ja nuoruus 
loppuikin silloin kun pyy lakkasi pienenemästä. 

»Voi hyvä sylvi sitä tapahtumaa!» ihmettelee 
Väiski nyt. 

»Kyllä se monena aamuna tuntuu ilkeältä, kun 
teeren kukertelu kuuluu tähän kotiportaille ja on 
vain lähdettävä talsimaan tehtaalle . . . Mutta mi- 
hin tästä lähtee? Suurempi asunto olisi hankittava, 
äitimuorin olisi päästävä töistä eroon . . . Taitaa 
jäädä se karhu.» 

»Niin. Mutta minä kyllä tästä ennen pitkää 
lähden pohjoiseen», sanoo Valkama yhtäkkiä. 
»Sinnehän minä läksin silloin viime kerralla- 
kin . . .» 

Ja sitten rommi ehtyy pullosta. 

Ville Valkama kävelee takaisin Velkaperän työ- 
läiskorttelia halkovaa tietä. Melkeinpä hänen aske- 
leensa muistuttavat työmiehen kumaraisia aske- 
leita. 
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Hän ei menekään nyt Taipaleelle, vaan käve- 
lee hitaasti kylän keskustaan johtavaa tietä, mutta 
poikkeaa siltäkin kapeammalle sivutielle, joka vie 
tehtaalle. Laajan, lähes kilometrin pituisen halko- 
laanin laidassa hän istahtaa halkopinolle, sytyttää 
tupakan ja jää siihen olemaan, katsellen tyhjälle, 
autiolle halkolaanille. Vieressä on monttu, raken- 
nuksen pohja, jota he arkisin kaiveskelevat. Etääm- 
pänä vasemmalla makaa järvi, jää on jo mustaa ja 
lahonnutta. 

Tuossa on tehdas, näin sunnuntaipäivänä ääne- 
tön — vaikka kuuluihan sieltä sentään joitakin 
ääniä, kattilat kiehuivat rahaa läpi ajan. Työkansa 
lepää, se ei rakasta tällaisia tehtaita, jos ei ehkä 
vihaakaan, pysyttelee poissa kun ei tarvitse olla 
lähellä. Vain herrat punovat juoniaan, tekevät 
laskelmiaan, neuvottelevat, sillä kaupan lonkero 
on työntynyt tännekin kylään. Tai siellä he nyt, 
tai rouvat, istuvat paikkakunnan synagoogassa ja 
kuuntelevat pastorin puhetta helvetistä ja synnistä 
ja taivaasta. Mutta on tuolla sentään joku, joka 
liikahteluineen näkyy muurahaisen kokoisena hal- 
kolaanin toisessa päässä; kuuluu olevan joku met- 
sätieteen ylioppilas, joka tekee jotain tutkimusta 
paperipuun veitsikuorinnassa tapahtuvista hä- 
viöistä. Ehkäpä laudatur-työtään. Näkyy olevan in- 
nokas, kun uhraa sunnuntaipäivänsäkin. Jos me- 
nee lähelle, hän on tärkeän näköinen, ylioppilas- 
raukka. Ehkä hänestä tulee aikanaan joku metsä- 
päällikkö, tai ehkä tiedemies, tohtori, ehkä aivan 
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keikailija niin kuin monista tohtoreista? Tärkey- 
tensä sisältä hän on nouseva kuin ikivanha hapsi- 
kas tiedemies r mikroskooppinsa viereltä ja hänen 
naamansa on muodostava hölmistyneen kysymyk- 
sen: mitä? jos hänet saisi oivaltamaan, että työ- 
kansa kulkee virtana muita teitä ja että hänen tär- 
keytensä on hänen omassa päässään. No niin, ol- 
koon, jos on sopuisa mies muuten, ajatteli Val- 
kama sitten, mitä pirua se minulle kuuluu! 

Aurinko hiukan lämmitti. Hän oli avautunut 
tälle lempeälle tyhjyydelle, joka oli ilmestynyt läh- 
dön jälkeen. Mitäpä ruumiista! Kärsiköön nyt se- 
kin. Rikas maksaa rahallaan, köyhä selkänahal- 
laan. Tehdas vain kiusasi. Se oli näin sunnuntai- 
sin tarkoitukseton, autio kolossi, kuin herrojensa 
unohtunut mielikuva. 

Arkipäivisin tehdas täyttyi. Miehet nousivat är- 
tyisinä varaston edestä ja lähtivät kävelemään pai- 
kalle. Etupäässä asteli kirvesmies Teittinen, kom- 
munisti, Taukkanen, hevosmies Siltanen ja Väiski 
Salmela, ilman hevosia, sillä aina ei ollut ajoa, 
yksinäinen mies Ville Valkama, ja vielä muitakin. 
He ottavat lautakopista aseensa ja alkavat taas. Mi- 
tä maailmassa voisi tapahtua, ellei joku vaivautuisi 
liikuttamaan kättään? Se ei kertakaikkiaan synny 
pelkällä herran käden heilutuksella, tuon joka 
tuossa lyö ohuen seipään maahan ja viittaa naama 
luovan työn lumouksessa tuonnepäin ja sanoo että 
kolmekymmentä metriä. 
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Mutta on niillä joillakin valtaa! arveli Taukka- 
nen, joka oli haaveillut omasta mökistään kym- 
menen vuotta eikä vielä sittenkään auttanut liioin 
heilutella käsiään. 

Sitten ollaan pitkän aikaa äänettöminä, helpos- 
ti irtoavan perkele-sanan valtapiirissä. 

Kemppi alkoi sitten puhua, niin kuin aina. Jos- 
takin naisesta, jonka piti puhelimella ilmoittaa 
hänelle se asia, jota kai menivät nyt toimittamaan. 
Mutta kun sen kauppalan keskus on automaatti- 
nen ja naisen kotona on vanhanmallinen puhelin, 
hän oli sanonut, ettei sitä soittamalla voi toimit- 
taa. 

»Olisihan sen voinut, soittanut keskukseen ja 
käskenyt sieltä yhdistää tänne», sanoi Renkonen, 
joka väänsi parhaillaan kiveä ylös vastahakoisesta 
maasta. 

»Käskin pistää kortilla», sanoi Kemppi. Hän ei 
ilmeisestikään ollut varmasti selvillä, että auto- 
maattikeskuksenkin kautta pääsee. 

»No joo, mistä ne sellaiset keskukset tulisivat, 
jotka kaukopuhelutkin osaisivat yhdistää!» tokaisi 
Renkonen ärtyneesti. 

»No niin niin, johan siinä pitäisi sitten olla nu- 
meroita!» tarttui innostunut Kemppi. Ei ymmär- 
tänyt, että toinen pilkkasi häntä. 

»On se sitten vain kumma, että se sana kulkee 
yhtä lankaa pitkin», ihmetteli Taukkanen. 

»Vielähän se lankaa pitkin, mutta kun langatta- 
kin.» 
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»Kas, Melkoinen, se poika tietää! Olitkos nai- 
sen vierellä viime yönä?» 

»En ainakaan sinun akkasi!» 

»Äläkä yritäkään. Mutta joo, etsi sinä poika 
omasi.» 

»Ehtii sen vielä.» 

»Ehtii! Ehtii! Ei sitä ehdi!» sateli Väiskille neu- 
voja. ^ 

Väiski otti vastaan hiljaa hymyten kasaantuneen 
aamukatkeruuden ilmaukset. Häntä saattoi kadeh- 
tia sellainen, jota työ kiusasi, kuolettava, yksitoik- 
koinen työ. 

»Herrakin näkyy tulevan, niin nyt sitten ehdit!» 
huomautti hän ykstotisesti. 

Mestarin mentyä tiehensä sanoo Kemppi yhtäk- 
kiä: »Kyllä se vielä keksitään sekin, että ilmasta 
otetaan sähköä!» 

Tieteellistä keskustelua, arveli Valkama itsek- 
seen. Onkohan se tuo metsäylioppilas, joka heitä 
kiusaa, niin kuin minuakin. 

Ja Renkonen sanoikin sitten: »Onkohan siitä 
mitään hyötyä tuonkaan hommasta? Mittaa puita. 
Ja autojen aika menee hukkaan. Kuinka paljon 
sekin sitten maksaa?» 

»Onhan firmalla rahaa», tuumasi Taukkanen. 

»Ei mitään hyötyä!» 

»Ehkä siitä joskus on hyötyä, joskus ei», arveli 
Valkama. 

»Ei ole hyötyä!» 
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Sitten laskeutui monttuun kirvesmies Teittinen 
suunnittelemaan laudoitusta. Hän oli työmaan 
luottamusmies, kommunisti, kunnanvaltuuston jä- 
senkin. Hän oli kookas, vanhahtava mies, jonka 
ääni säröili helposti hermostuksesta. Miehet hiu- 
kan vierastivat häntä ja vaikenivat hänen lähei- 
syydessään, tai puhuivat ilmoista. Tässä työporu- 
kassa oli alle puolet miehistä kommunisteja, mi- 
käli Valkama tiesi, 

»On sillä vähän kalliit työvehkeetl» aloitti 
Kemppi taas, kun Teittinen oli mennyt. Hän tar- 
koitti jälleen metsäylioppilasta, 

»Nykyaika kun on mennyt sellaiseksi», arveli 
Valkama, »että ne tutkivat kaikkea. Ja vähän tässä 
siihen nähden mitä muualla maailmassa. Niin 
kuin atomipommissakin,» 

»No niin niini» innostui Kemppi, 

Keskustelu oli saamassa laajempaa kantavuutta 
ja leviämässä henkilökohtaisuuksista yleisempiin 
näköaloihin. He alkoivat todenperään innostua, 
harvoinhan tuli tällaisesta keskustelluksi. Pari euk- 
koa kuunteli vierellä erittäin äänettöminä, pistel- 
len talikolla lastuja kasaan, 

»Se juttu oli sillä tavalla, että siinä oli Amerikan 
ja Saksan kilpajuoksu», tiesi Siltanen, »Muistanhan 
minä, miten Hitler uhkasi siinä eräässä vaiheessa,» 

Renkonen kuunteli kasvoillaan ärtynyt ja myr- 
tynyt ilme. 

»Kun laittaa takapuolen alle tulitikkulaatikolli- 
sen atomeja, niin saisi lentää vaikka,.,» 
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»Niin kuka?» kysyi Kemppi innostuneena. 

»Sinä ensimmäisenä», tokaisi Väiski Salmela. 

Ja laturi Ollikainen oli istunut keskustelun ai- 
kana aivan äänettömänä kivellään, niin kuin toi- 
set olisivat puhuneet jotain vierasta kieltä, kasvoil- 
laan ainainen, jollakin tavoin valoisa ilmeensä. 
»Sinä se vain ammuit komean paukun!» puhkesi 
hän yhtäkkiä sanoiksi toiselle laturille, joka oli 
tullut lähelle. 

»Joo!» 

Siihen se keskustelu loppui, aleni yleispätevyy- 
den haparoinnista rihkamaksi. 

Aikanaan ulvahti jälleen pilli ja miehet nousi- 
vat maan pinnalle. 

»Lähdetään pois, meitä on taas petetty», sanoi 
Väiski. 

Ja he hajosivat kylään. 

Aika kului, tuli kevät, kesä. Lakkojen aaltokin 
huuhtoi taas kerran valtakuntaa. Teittinen oli 
eräänä aamuna pois töistä ja saapui keskipäivällä 
rakennuspaikalle ja luki ponnet ja kehoitti kes- 
keyttämään työt. Mielet kiihtyivät, vaikka tässä 
kävikin kaikki rauhallisesti. »Ei kai tässä mitään 
häiriötä tapahtunut?» kysyi Teittinen mestarilta. 

»Onhan tuossa kyllä taulu, että asiaton oleskelu 
työmaalla kielletty, mutta tuntuihan teillä tuota 
asiaakin olevan», vastasi mestari. Kohteliasta, ylen 
hillittyä. Kahdeksan miestä lähti kokoukseen, kak- 
sitoista jäi töihin. 
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Mitä lienee ajatellut Teittinen? Hän oli kai 
ikänsä taistellut kapitalistisen luokan ylemmyyttä 
vastaan; siellä luokassa nimittäin kai oletetaan, 
että ihminen on toimeentuleva eläin, loistokas, 
älyllinen, ja jos luulo sortuu yksilön kohdalta, ote- 
taan tueksi jumalat ja jeesuksennimet. Kai hän 
tiesi, että omistava luokka on vapaasti rönsyilevän 
kehityksen tulos, iskevä, loppuun saakka viljelty, 
säälimätön? Mutta hän perustaa tämän puolen elä- 
mästään johonkin aivan muuhun, ja hän oli jou- 
tunut elämään ja kärsimään yksin. 

Teittisen ääni säröili ja katkeili, kun hän selitti 
asiaa, ja niin oli työkansa jälleen repäisty kahtia. 

Mutta eihän nytkään tullut sen enempää, kuivui 
kokoon. Yhteiskunta natisi liitoksissaan, vetäytyi 
jälleen kokoon ja murskasi ne toiveet ja elämä 
jatkui, palautui tavallisiin uomiinsa. 

Tuli kesäkin. Yhä vain sekatyöläiset istuskelivat 
aamuisin varaston edessä. 

Eräänä aamuna oli Ville Valkama poissa, ei nä- 
kynyt enää istuvan lautakasalla. 

»Se taisi ottaa eilen lopputilin», tiesi Taukka- 
nen kertoa. 

»Mutta siinä miehessä oli jotain kummallista», 
sanoi Kemppi. 

»Mitäpä siinä olisi ollut?» kysyi Väiski Salmela. 

»Nainen», ratkaisi Renkonen ärtyneesti. 

»No niin niini» innostui Kemppi. 

»Nainen siinä taisi olla», sanoi Taukkanen. 
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Väiski Salmela ei puhunut mitään, katseli vain 
järvelle, jossa aamusumu vyöryi paksuina poimui- 
na. Eiköhän se vielä ilmesty joskus takaisin, hän 
ajatteli. Tuntuu siltä. Työläisen sitkeällä epäluu- 
lolla hän jäi kuin odottamaan. 

Ja sitten ulvahti pilli ja miehet nousivat. 



159 



Vuosien välillä 



Humoreski oli elänyt lähes puoli vuotta itsek- 
seen. Hän oli täyttynyt elämästä, lueskellut tar- 
mokkaasti eteenpäin, joskin hän oli liukunut yhä 
enemmän erilleen entisistä ystävistään, yksinäisyy- 
teen. 

Mutta niinhän käy aina, etenkin nuoruudessa. 
Se joka ennen oli ihmeellinen, olikin nyt pienen- 
tynyt ja käynyt tavalliseksi, mataloitunut kuin 
kotikukkulat. Se ystävätär, joka oli rakastellut rik- 
kaan miehen poikaa, palasi ulkomaanmatkaltaan 
ja kertoi, ettei heidän juttunsa tuntunut enää mil- 
tään. »Ei sitten yhtään miltään!» hän vakuutteli, 
kun oli päässyt tuulettumaan maailmalla, ja suun- 



160 



uitteli nyt kuitenkin uutta valloitusretkeä osakun- 
taan. 

»Niinkö?» sanoi Humoreski, hän osasi tuon sa- 
nansa valloittavasti, ilahtuneena, aivan täydelli- 
sesti. 

Ystävättären käynti oli jättänyt apean tunnel- 
man. Mutta siitä ei päässyt mihinkään, että Humo- 
reski oli herttainen nuori nainen. 

Juuri tuo hänen herttaisuutensa saattoikin olla 
loukkauksen aiheena monille. Sitä oli vaikea us- 
koa, se epäilytti. Monta kertaa Ville Valkamakin 
oli ajatellut työläiselämänsä raskaassa harmaudessa 
katkerasti ja pahoin hänestä ja hänen herttaisuu- 
destaan. Hän on kuin vaaan kieli, joka osoittaa 
miten mies on menestynyt, hän äkeili monttua kai- 
vaessaan, ja miten mies siis jaksaa luoda voitto- 
puolisen elämän toive- ja harhakuvaa. Hänessä on 
jotain samanlaista kuin viikonloppunovelleissa, 
sadan markan romaaneissa, filmeissä jotka päätty- 
vät onnellisesti. Eikä hänestä ole raskasta työtä, 
unelmiaan ja ihanteitaan toteuttavan miehen vai- 
moksi, hän on ylellisyysesine, joka vaatii rahaa 
voidakseen kukkia ja lahjoittaa miehelle ulkonai- 
sesti voitollisen, erotiikkaa hersyvän maailman. 
Hän on sielukas, siinä kaikki. 

Teki mieli lyödä murskaksi jotakin. Ja sitten 
kun muisti hänet, miten hän tuollaisenkin jälkeen 
naurahtaisi kevyesti ja kysyisi mielenkiinnosta 
ilahtuneena että niinkö? teki* mieli lyödä murs- 
kaksi koko maailma . . 
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Mitä sitten itse asiassa oli tuo »herttaisuus»? Se 
oli muuan ominaisuus hänessä, Humoreskin ole- 
mus aivan kuin täyttyi siitä ääriä myöten, se ikään 
kuin säteili tai paremminkin valui hänen silmis- 
tään sellaisena katseena, ettei sille mahtanut mi- 
tään. Esimerkiksi silloin kun hän rakasti, oli in- 
nostunut, oli nähnyt liikuttavaa (kurjuus ei yleen- 
sä liikuttanut häntä), tai kun häntä oli kohdeltu 
oikeudenmukaisesti, tai kun hän oli vain iloissaan 
jostakin. 

Hänellä on täytynyt olla onnellinen lapsuus, 
päätteli Ville, ehkä aivan oikein; vaikkakin se oli 
ollut aineellisesti köyhää, minkä Villekin tiesi. 
Muuten hän ei niin pelottomasti vaeltaisi tietään 
kaikessa. Mielellään Ville olisi nähnyt ja tuntenut 
hänen äitinsä, jo siksikin, että sehän on yleensä 
ainoa mahdollisuus saada etukäteen jotain aavis- 
tusta siitä, millainen tytär on omassa avioliitos- 
saan. 

Tuon herttaisuuden suoranaisena vastapainona 
oli se äänetön, umpimielinen, tavallaan kuin myk- 
kä, oikullinen ja jollakin tavoin särkynyt tyttö, 
johon Ville oli tutustunut heidän suhteensa alku- 
puolella. 

Mutta miten se oikein oli, syvimmältään? Ei sii- 
hen voinut vastata, ei ainakaan vielä. Myönteisyys 
ja kielteisyys vaihtuivat toisikseen tutkimattomina. 
Tässä mielessä Humoreski oli kuin elämä itse. Eh- 
käpä Villen mieli teki kuitenkin irroittautua hä- 
nestä. Tai ehkä ei. 
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Mutta Humoreski itse hiljalleen edistyi, muista 
välittämättä. 

Hän tiesi, että hänen herttaisuutensa väheni vä- 
henemistään, ja se oli vain hyvä. Hän oli synkkä 
ja katkera myös muiden ihmisten parissa. Hän 
aivan kuin kypsyi johonkin, tuli itsenäiseksi. 

Tänä vuonna hän oli melkein kouristuksen kal- 
taisella älyllisellä intohimolla pyrkinyt pääsemään 
selville salaisuuksistaan. Työ mielisairaalassa oli 
auttanut paljon; tutustuminen vietti- ja luonne- 
analyysien ja yleensä psykologisten käsitteiden ja 
elämän yhteensoveltamiseen oli antanut monta hy- 
vää oivallusta. Hänellä on alituinen ristiriita tun- 
neperäisten ja älyllisten pyrkimysten kanssa, pyr- 
kimys irroittua tunteista käsitteiden puoleen; siksi 
hän on alituisesti varuillaan, se tekee kanssakäymi- 
sen käsitteelliseksi joka asiassa. Tähän perustuu 
myös hänen hämmästyttävän nopea ja selkeä älyk- 
kyytensä; kun toinen vielä ryömii epäselvien ja 
hahmottumaan pyrkivien tunteidensa kaaoksessa, 
hän on jo oivaltanut kaiken; se tapahtuu jollakin 
tavalla liian helposti, siksi hänestä ei tule kirjaili- 
jaa, kuten Ville sanoisi. Ongelman ajattelemiseen 
jo kuluu liian paljon voimia, joten älyllisten ja 
luovien kykyjen muuttaminen todellisiksi teoiksi 
on vaikeaa. Humoreski on umpimielinen, ärsyttä- 
vä, oikullinen suhteessa toiseen ja elämään. 

Rouva Vuoristo, Humoreskin vuokraemäntä, oli 
noin viisikymmenvuotias nainen. Hän oli leski, 
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lääkäri-mies oli kuollut sodan kynnyksellä. Mene- 
tettyään miehensä ja ennen kaikkea sen jälkeen 
kun tyttären, ainoan lapsen, mies oli kaatunut so- 
dassa, hän oli vetäytynyt entisestä vilkkaasta elä- 
mästä ja seurapiireistä yksinäiseen elämään, erään- 
laiseen ohuempaan, puolittain muistojen ja joka- 
päiväisten pikku askareiden valtakuntaansa. Siellä 
hän oli vasta muodostanut elämästä yleensä jon- 
kinlaisen käsityksen ja arvioinnin, aikaisemmin ei 
sellaiseen tullut kiinnittäneeksi huomiota. Hänen 
avioliittonsa oli ollut ehkäpä onnellinenkin por- 
varillisten käsityksien ja miehen turvissa. Hänessä 
itsessään oli aina ollut eräänlaista torjuntaa ja 
jäykkyyttä muita ihmisiä kohtaan, hän pysytteli 
välimatkan päässä ja oli sieltä sitten ystävällinen 
ja miellyttävä, tosin sulkeutuneella tavallaan. 

Ne vuodet kuuluivat kuin toiseen aikakauteen, 
jolloin hän nuorena tyttönä oli aloittanut luon- 
nontieteelliset opiskelunsa yliopistossa. Opinnot 
olivat jääneet naimisiin mentyä. Omaisuutta oli 
niin paljon, että hän saattoi viettää tällaisia vaati- 
mattomia kotilesken-päiviään, ja sitäpaitsi vanhuus 
oli jo tulossa. Hammaslääkäri-tytär auttoi myös. 

Hän oli pitänyt vuokralaisia. Siinä huoneessa, 
jossa Humoreski asui, oli ennen häntä ollut jo 
kaksi naisopiskelijaa, jotka kummatkin olivat myös 
menneet kihloihin ja lopettaneet lukunsa. Rouva 
Vuoristo seurasi uteliaana Humoreskin elämää, 
miten hänelle kävisi, hänhän oli myös kihloissa. 
Naisten tapaan hän taisi kuvitella enteille suurem- 
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man merkityksen kuin jokapäiväisille välttämättö- 
myyksille. 

Rouva Vuoristo ei ollut aivan varma siitä, mitä 
hän ajatteli neiti Haapalan ja herra Sen ja Sen, 
mikä hänen nimensä nyt taas olikaan, suhteesta, 
eikä hän ollut myöskään aivan varma mitä huo- 
neessa milloinkin tapahtui. Hän ei halunnut 
kuunnella, ja usein hän olikin lähtenyt pois kun 
poika oli tullut. Tosin nykyään ylioppilaspiireis- 
säkin tapahtui paljon sellaista, mikä ei ennen tul- 
lut kysymykseenkään. 

Neiti Haapala oli jollain tavalla sellainen tyttö, 
joka melkein hävitti sen välimatkan, joka hänellä, 
rouvalla, oli ihmisiin. Hän vaati persoonallista 
asennetta, ylitti siinä suhteessa jotenkin tavallisen 
alivuokralaisen oikeudet. Mutta se ei kiusannut, 
melkein päinvastoin odotti hänen tulevan keit- 
tiöön kahvipannuinen juttelemaan ja nauramaan 
vilkkaaseen tapaansa. 

Neiti Haapala oli ilmoittanut lähtevänsä lomalle 
pohjoiseen päin, hän oli opiskellut koko kevään 
ja ollut kesän aikana jossakin konttorissa tai toi- 
mistossa hankkimassa rahaa. Siinäkin erosi nykyi- 
nen nuoriso entisestä, että se oli melkein aina työs- 
sä, taikka olosuhteet erosivat entisistä. Tänään, 
lähtöpäivänä, hän oli kutsunut neiti Haapalan 
kahville saliin. 

Rouva Vuoristo koputti ovelle ja pyysi häntä 
pöydän ääreen. 

Hän tuli huoneestaan, seisahtui kynnyksellä, 
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astui sitten pianon luokse ja kohotti kantta ja löi 
ajatuksissaan pari lyöntiä ja jäi siihen seisomaan, 
kaiken aikaa vilkkaasti elehtien kasvoillaan ja 
käännellen hiukan vartaloaan (niin kuin sitä olisi 
kutittanut tai pistellyt jostakin), niin tuoreen ute- 
liaasti kuin pieni lapsi. Rouva Vuoristo katseli 
häntä järjestellessään kahvikuppeja pöytään. Hän 
käytti ajatuksissaan tyttö-sanaa neiti Haapalasta, 
sillä jotain tyttömäistä, itsetiedotonta vilkkautta 
ja lumousta hänestä hersyi. Kenties juuri se sai 
hänet ottamaan tuon hiukan erikoislaatuisen, lä- 
heisen-kaukaisen asemansa ihmisten, niin tuttujen 
kuin tuntemattomienkin parissa; joka tapauksessa 
se oli miellyttävää. 

Rouva Vuoristo tuskin tunsikaan umpimielistä, 
mykkää, torjuvaa Humoreskia. Yleensähän ali- 
vuokralaisen oli syytä jättää toinen minänsä omaan 
huoneeseensa joutuessaan tekemisiin isäntäväen 
kanssa, vaikka tässä huoneistossa sillä seikalla ei 
ollut suurtakaan merkitystä. 

Kahvipöydässä hän kertoili opiskelustaan. »Työ 
mielisairaalassa oli hurjan mielenkiintoista. Kun 
tuntee mielisairaalan ilmapiirin, ei enää niin pe- 
loita.» 

»Mieheni oli myös psykiatri», mainitsi rouva 
Vuoristo, »hän kertoi myös joskus noista asioista». 
»Niinkö!» 

»Joko opiskelunne on pitkällä?» kysyi rouva 
Vuoristo, häntä miellytti tuo niinkö-sana. 
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»Minulla on laudatur-työn ainekset valmiina, 
jo hiukan aloitettukin.» 

»Sittenhän te valmistutte ennen pitkää?» Pu- 
huessaan rouva Vuoristo katsoi ensin muualle ja 
vasta lopussa käänsi katseensa toisen puoleen. 

»Ensi joulun aikoihin pitäisi valmistua, ellei 
mitään odottamatonta satu.» 

»Ette te sitten tainnutkaan joutua naimisiin, 
niin kuin toiset tässä huoneistossa?» naurahti rou- 
va uteliaana. 

Humoreski liukui tuon kysymyksen ohitse, vas- 
tasi vain painokkaalla, mielenkiintoa osoittavalla 
»niini» sanalla. 

Mitä hän nyt jäi ajattelemaan? mietti rouva 
Vuoristo huolestuneena. Kaikkea minunkin pitää 
sanoa, hän harmitteli; hän oli hienotunteinen ih- 
minen. Mutta useinhan hänellä oli ollut epävar- 
muuden tunne, ettei hän pysy neiti Haapalan aja- 
tusten ja mielikuvien tasalla. 

Humoreskissa muuten heräsivät aina samat mie- 
likuvat ja ajatukset, kun hän astui tällaiseen huo- 
neistoon, jossa oli todellinen koti. Jos olisi ollut, 
jos olisi tällainen huoneisto! hän oli jo kynnyksellä 
miettinyt, miten toisenlaista kaikki olisikaan. Sa- 
noessaan sen niin-sanansa hän oli hätkähtäen jo 
ajatellut, että hänellähän olisi ollut ja oli vieläkin 
kaikki mahdollisuudet saada tällainen huoneisto 
kodikseen. Esimerkiksi Ruotsissa, jossa hän sodan 
jälkeen oli ollut erään rikkaan tehtailijan perhees- 
sä kotiapulaisena; perheen poika oli kosinutkin 
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häntä. Ja täällä tänä keväänä; se juristi oli osoit- 
tautunut melkein yhtä itsepäiseksi kuin Ville. Hie- 
no toimisto, asunto ja auto, hän oli ollut pari kol- 
me kertaa ajelulla juristin kanssa. 

Ei olisi ainaista kiduttavaa huolta rahasta, ai- 
naista suoranaisen nälän pelkoa. Köyhyyttä ja kaik- 
kea mitä se kykenee tuomaan mukanaan. Inhotta- 
vaa! Elämä olisi helppoa, pikku tehtävien suorit- 
tamista, teattereissa käyntejä, kirjeen kirjoittami- 
sia, ulkomaanmatkoja, kerman kuorintaa . . . 

Hän huokasi alistuneena ja sanoi yhtäkkiä: 
»Kun se minun sulhaseni on maailmalla eikä käy 
hakemassa minua.» 

Sitten hän nauroi vilkkaasti. 

Rouva Vuoristo vilkaisi häneen vähän hämillään 
ja yllätettynä. Juuri tuosta sulhasesta hän olisikin 
mielellään kysellyt ja oli juuri miettinyt, miten 
hän voisi johtaa puheen siihen asiaan. 

Rouva Vuoristo oli muodostanut itselleen kuvan 
neiti Haapalan ja herra Sen ja Sen, mikä se nyt 
taas olikaan, suhteesta. Tässä huoneistossa ei ollut 
vuosikausiin käynyt ketään miestä, tämä oli vain 
jo elämänsä eläneiden toiveiden ja tapahtumien 
säilytyspaikka. Vain tyttären pikku poika toi jo- 
tain vaihtelua. Ilman muuta hän oli pitänyt Val- 
kamaa neidin sulhasena. Se ajatus sisälsi jonkinlai- 
sen myönnytyksen olosuhteille, ehkä myös sille, 
että rouvan mielestä heidän suhteessaan oli ollut 
paljon ihastuttavaa. Hän tunsi eräänlaista myö- 
hästynyttä uteliaisuutta heidän elämäänsä kohtaan. 
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»Te ette ole tavannut sulhastanne pitkiin aikoi- 
hin?» hän kysyi, kaataessaan kahvia kuppeihin. 
Kysymys vaati ,sentään jotain pikku puuhaa. 

»En ole nähnyt puoleen vuoteen.» 

»Hän on jossain harjoittelemassa?» 

»Niin», vastasi Humoreski, ilahtuneena että toi- 
nen tarjosi hänelle valmiin valheen. Mitähän rou- 
va ajattelisi jos sanoisin, että hän on sekatyöläisenä 
eikä tee siis mitään? Humoreski mietti. Muualla 
siitä voisi seurata ikävyyksiä. 

Kun rouva Vuoristo näki edessään neiti Haapa- 
lan nuorena, verevänä ja vilkkaana, hänestä tun- 
tui, että on paljon sellaista jota hän ei ymmärrä, 
että on paljon sitä mitä hän ei enää ymmärrä. Ty- 
tön olemus melkein herätti hänessäkin kangistu- 
neita ja etäisiä kuvia jostakin, nuoruudesta ja 
muusta. Nykyajan nuoret liukuvat liian kevyesti 
elämän suurten ratkaisujen ohitse, hän sitten ajat- 
teli, selvästi ja jäykästi, ja heräämäisillään olleet 
kuvat häipyivät. 

Humoreski oli käynyt varovaiseksi ja hänen aja- 
tuksensa etääntyivät joka vastauksella siitä mitä 
hän sattui sanomaan. Luuleekohan rouva, että 
emme enää rakasta toisiamme? hän ajatteli. 

Miten paljon minä tiedänkään jo rakkaudesta, 
hän sitten yhtäkkiä oivalsi. Hänhän menisi heti 
naimisiin, jos heillä olisi koti. Kunpa saisi mennä 
naimisiin, muuten täytyy taas heittäytyä rakkau- 
den armoille. Mutta raha . . . 

Aina kun rakkaus puuttui asiaan, kaikki muut- 
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tui kirkkaaksi, onnelliseksi, itsestään selväksi, vält- 
tämättömäksi. Mitä siitä tulee, että rakastaa itsek- 
seen toista? Eihän yksin voi opetella olemaan toi- 
sen kanssa. Se oli kai samaa kuin todellisuuden ja 
kuvitelmien ristiriita, ja siihen vain rakkaus ky- 
keni luomaan edes jotain sovitusta. 

Minkälaisen koulun hän olikaan taas käynyt 
läpi tämän eron aikana! On monta rakkautta, ja 
kun itsekkyys, mustasukkaisuus, viha, voimatto- 
muus erota, katkeruus, joka syntynee vain omien 
voimien riittämättömyydestä, kun ne kaikki on 
toimitettu pois jotenkin, jää jäljelle yksi, joka pet- 
tää jatkamaan. On aivan kuin tasapainossa, 
harmoniassa, ei mikään lisä olisi välttämätön, ja 
juuri silloin aivan kuin erehtyy rakkauteen. Siitä 
kyllä johtui vapaaehtoisuuden suurenmoisuus, Hu- 
moreski ei koskaan sietänyt kuulla muusta kuin 
vapaaehtoisuudesta. Ja kun ensi rakastuneisuus on 
mennyt, alkaa elämä. Ja kun se alkaa, tapahtuu 
antautuminen, ei niinkään kai rakkaudelle kuin 
tottumukselle, jonka intohimoinen ja koko ihan- 
teen luonut vaihe on syövyttänyt heihin. Saattoi 
vain joko mennä naimisiin tai erota kokonaan. 
Jos rakastaa, siinä on yksinään vastausta kaikkeen. 
Mutta erota? Niin kuin nytkin, kun on taas tilai- 
suus? Parhaimpina hetkinään — ei saattanut, siinä 
koko surkeus. Jos eroaisi, pettäisi, ei ehkä niinkään 
toista kuin itseään, ja sitten puuttuu jo perusnai- 
nen asiaan; mies saa olla millainen tahansa, minä 
vain rakastan häntä. 
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Minä taidan tietää jo paljon tästä asiasta, ajat- 
teli Humoreski vakavasti. Hän tunsi jonkinlaista 
kiitollisuuttakin Villeä kohtaan. Miten toisenlaista 
kaikki olikaan kuin vuosi sitten, tuona ensimmäi- 
senä hirveänä vuotena. Sitten hän muisti ne luke- 
mattomat illat, jolloin hän oli käpertynyt vuotee- 
seen, tyyny sylissään, tänä keväänä, ja itkenyt itsen- 
sä nukuksiin. Raskasta sekin, yksinään. 

»Sitä vain ikävöi ja kuvittelee kaikenlaista», 
hän sanoi alakuloisesti. »Ihanaa, että sekin on 
ohitse.» 

»Siinä on niin paljon vaaroja», sanoi rouva Vuo- 
risto. 

Humoreski katsoi häntä aivan kuin syrjästä. 
»Niin!» sanoi hän sitten, vakavasti, painokkaasti, 
hiukan lempeästi kuten rouva Vuoristosta tuntui, 
ja siten että he muuttivat puheenaihetta. 

Illalla Humoreski lähti pohjoiseen. 
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Lumous 



Humoreski oli kirjoittanut Ville Valkamalle ja 
pyytänyt tätä jättämään työnsä tehtaassa ja mat- 
kustamaan kanssaan pohjoiseen, kauppalaan, mis- 
sä hänen tätinsä muotiliike oli. Humoreski aikoi 
mennä muotiliikkeeseen töihin loppukesäksi. 

He eivät olleet kovin paljon kirjoitelleet toisil- 
leen, Ville tuskin ollenkaan. Kaikki oli melkein 
päinvastoin kuin viimekesäisen eron aikana, jol- 
loin Ville oli kirjoittanut ja halunnut tavata, ja 
hän, Humoreski, vetääntyä pois. Tosin Ville oli 
nytkin lähettänyt joka tilistään rahaa Humores- 
kille kevään aikana, muuten hän ei olisi voinut- 
kaan opiskella. 
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Joka tapauksessa ilmapiiri oli seestynyt, olipa 
sitten niin tai näin. Ehkäpä Villelle oli muodostu- 
nut Humoreskista jonkinlainen ihannekuva, sa- 
maan tapaan kuin työläismiehelle yleensä sivisty- 
neestä naisesta. 

Heidän oli määrä tavata junassa, juna ohitti 
aamuyön aikoihin sen paikkakunnan, missä Ville 
oli. Humoreski matkusti koko yön, ajatteli jännit- 
tyneenä aamua ja katseli asemalle. Sieltä hän on 
tulossa. 

Kun Ville Valkama oli noussut junaan ja he 
siis olivat tavanneet, Humoreski tarkasteli nopeasti 
Villeä päästä kantapäähän saakka. Luojan kiitos, 
ei hänessä ainakaan mitään rappeutumisen oireita 
näyl hän ajatteli. Päinvastoin on terveen ja vere- 
vän näköinen, voimistunut ja aivan kuin suurempi 
kuin heidän erotessaan. 

He seisoivat penkkien välissä junavaunun kol- 
mannessa luokassa ja katselivat toisiaan äärimmäi- 
sen uteliaina. 

»Sinä tarkastelet minua», sanoi Valkama ja hy- 
myili. »Tällainen minä nyt sitten olen, en sanotta- 
vasti sen kummempi I» 

Hän suoristautui ja ojensi kätensä Humores- 
kille. 

»Päivää. Ja tervetuloa!» 

Humoreski tarttui hänen käteensä ja he terveh- 
tivät, sellainen oli heillä hauskana tapana erojen 
jälkeen. 
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»Mihin sinä toivotat minut tervetulleeksi?» 

Ville teki kädellään epämääräisen liikkeen, ja 
he istuutuivat vastakkain, 

Aurinko oli juuri noussut metsänreunan takaa. 
Juna eteni tasaisesti kohti pohjoista. Vaunussa oli 
se hetki yön jälkeen, jolloin ilma aivan kuin puh- 
distautuu, yön väsymys alkaa haihtua ruumiista ja 
muuttua päivän jännittyneeksi kiihkoksi. Juna- 
vaunu oli jokseenkin tyhjä, vain siellä täällä tork- 
kui joku matkustaja. 

Humoreski ja Ville istuivat vastakkain ja yritti- 
vät salata omaa jännittyneisyyttään, mutta eivät 
voineet mitään sille että hymyilivät kun katseet 
sattuivat yhtymään. Jos on yön matkustanut, ei voi 
olla kohtalokas tai suurieleinen, mutta kumpikin 
oli kuitenkin tietoinen tämän tapaamisen kum- 
mallisuudesta ja merkityksestä. He yrittivät hapa- 
roida pinnalle väkevästä elämyksestään. Ero oli ol- 
lut järkyttävää mutta välttämätöntä; nyt se oli ta- 
kana. Eräänlainen vaikeus oli ehkä siinäkin, että 
toinen sai liian kiihkeän ja huimaavan arvon, ja 
tuon tunteen takana oli kaikenlaista arvaamatonta. 

Kovin selväpiirteisesti Ville Valkama oli näinä 
hetkinä ymmärtävinään, mitä sellainen oikein on 
ja merkitsee, kun nainen alkaa tunkeutua miehen 
elämään. Eilen hän vielä oli ollut oma itsensä, 
makaillut huoneessaan miehen-maailmassaan, rahat 
taskussa, poikamiehenä, antaen tulevaisuuden jär- 
jestyä toistaiseksi, toimettomana ja tahdottomana, 
nykyisyyden terveeltä ja omintakeiselta perustalta. 
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Työläiselämällään hän oli sittenkin saavuttanut 
eräänlaista varmuutta. Miten sen nyt käy? Ville 
tarkasteli Humoreskin kasvoja. 

»Sinä tarkastelet minua», sanoi Humoreski teen- 
näisen närkästyneenä. »Miten se olikaan . . . tällai- 
nen minä nyt olen, en sanottavasti sen kum- 
mempi.» 

Hänessä on hiukan enemmän määrätietoisuutta 
kuin ennen, hänellä on älykkäät, ihastuttavat kas- 
vot olkapäille valuvan tukan keskellä. Hän on hiu- 
kan kalpea, mutta hermostuneisuuden merkit ovat 
hävinneet. Kulmakarvat kaartuvat säänöllisinä ja 
pitkinä taaksepäin; mutta häntä on vaikea kun- 
nolla määritellä. 

Humoreski katseli nyt Villen ohitse junavaunun 
ikkunasta ulos, ilmeettömänä, kuin aprikoiden jo- 
tain, Ville tiesi, että se oli äärimmäisen varuillaan- 
olon merkki, ja häntä värisytti hiukan, hän tunsi 
tuon ilmeen kuin nahoissaan. Ville Valkama alkoi 
muuten jo olla epätietoinen oman elämänsä rajois- 
ta, jollakin huvittavalla, ei niin välttämättömältä 
tuntuvalla, mutta kuitenkin hyvin kannattavalla 
ja, sitten kun siellä olisi, kotoisesti surunvoittoi- 
sella ja omalla alueellaan ehdottomalla tavalla hä- 
nen oma maailmansa ja elämänsä alkoi käydä epä- 
määräiseksi. Mikä minun asemani nyt oikein on? 
hän jo tuskitteli itsekseen. Ei voi koskaan tietää 
mitään varmaa, kun Humoreski on kysymyksessä; 
tämä ajatus sekä naurattaa että herättää vihaa. Eri- 
laisia ajatuksia alkoi herätä hänen mielessään, ja se 
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tuskastutti häntä. Koko elämähän oli levännyt, 
hermot olivat latautuneet täyteen tarmoa, koko 
yhteiselämän ajatteleminen oli nukahtanut ajan 
poimuihin, mutta nyt tuo entinen haamu alkoi 
suoristella jäseniään. Villeä värisytti. 

Miten hän olikaan hiljalleen ajatellut esimer- 
kiksi elämän pitämisestä kunnossa, kelvollisena, 
yksinäisyydessään? Olisi kertakaikkiaan opittava 
tietämään ja uskottava, mikä kannattaa ja mikä ei, 
opeteltava sisäiseen lujuuteen. Haave itsensä hallit- 
semisesta: opittava muistamaan, sillä helppoina ja 
yksinkertaisina aikoina unohtaa täydelleen, millai- 
sen kytevän ja sisäänpäin laukeavan tulivuoren pääl- 
lä oma elämä seisoo, kuinka paljon siinä on rasi- 
tusta ja menneisyyttä, jota sittenkin kuljettaa aina 
mukanaan; siitä ei tahdo saada millään turvallista 
ja porvarillista. Mielenrauha, säännöllinen työ, 
kunnollinen perhe-elämä, siinä keinoja vastustaa 
sisäisiä vaaroja. Näin hän oli ajatellut poikamie- 
hen tapaan. On pyrittävä lujittamaan tätä rakennel- 
maa, jonka rajoissa elää ja vanhenee, ettei niin vä- 
häisestä syystä aina vajoaisi johonkin kelvottomuu- 
teen. 

Elämä on opettanut Villeä tuntemaan luonteensa 
puutteita. Nyt hän katseli Humoreskia ja pelkäsi, 
ehkä entisestä tottumuksesta, että tuo nainen vain 
leikkii hänellä, ei tee mistään mitään todellista, 
ehkä kumoaa jostakin syystä koko tämänkin tilan- 
teen arvon; pitäisi olla oikeastaan tuhattaituri! 
hän tuskitteli itsekseen. 
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Vähitellen he olivat jo alkaneet ajatella, ja siten 
Paha, heidän vanha tuttavansa, jo ojenteli sor- 
meaan. 

»Millaista elämää olet oikein viettänyt, kerro 
nyt!» pyysi Humoreski. 

»Mikäpä siinä», Valkama vastasi ja yritti huo- 
lellisesti olla sopivan vaatimaton. »Työläiselämää 
enimmäkseen. Laskeutumisen ongelma sosiaalisessa 
kentässä. Unelias, turvallinen, raskas kenttä opis- 
kelijan näkökulmasta. Kaikkeen tottuu. Elämä rai- 
tistui ja aistit tuoreentuivat, kun teki töitä ja kulki, 
sai uusia tottumuksia ja hajoitti siis tavallaan sie- 
lunsa. Mutta minä olin siellä kyllä kuin tilipus- 
sissa ainakin. Tietenkin oli raskasta. Heräämisen 
hetket pahimpia, esimerkiksi torkahduksen jäl- 
keen, jolloin jonkun pakottamana liukuu katso- 
mosta näyttämölle — näyttelemään yleispätevään 
tragediaan itseään typerämpää osaa, no, minulta- 
kin se onnistui aika hyvin kuten tavallisestikin — , 
niin, mitenkä se olikaan? huomasi hyvin, kuinka 
liukui eri suuntiin ja oli rikki, toiset vain liukui- 
vat vakituisiin tottumuksiinsa. Ei voinut olla kom- 
munisti, ei kapitalisti. Ehdin jo ajatella, että jos 
jäänkin tähän elämään? Pitäisi olla eukko, joka 
vähän järjestelisi ruokaa ja muuta, kai lapsiakin, 
joku sellainen kevyt ja pirteä olento» — Valkama 
katseli ikkunasta ulos ja hymyili kaksimielisesti — 
»kuin esimerkiksi . . . sinä, niin kuin tietenkin olit 
mielessäni, sormus ja muuta», hän kiirehti selittä- 
mään. »Illat tietenkin pitkiä ja ikäviä.» 
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Humoreski oli kuunnellut melkein hengästy- 
neenä mielihyvästä; Valkama kertoi hyvin, hänen 
äänensä muutteli vivahteitaan miltei joka lausees- 
sa, surumielisen humoristisesti ja selkeästi. Hän 
on mustasukkainen I hätkähti Humoreski yhtäkkiä. 

»Sinussa on vielä kiukkua, ystäväni», hän sanoi 
yllättäen hetken äänettömyyden jälkeen. 

»Mitä vielä, eron tarkoitus on saavutettu.» Vil- 
leä harmitti toisen huomautuksen terävyys. »Vain 
vaistot tekevät rakkauden monimutkaiseksi», hän 
mutisi itsekseen. 

»Älähän aloital» varoitti Humoreski ja tyrkkäsi 
Villeä rintaan nyrkillään. 

Sillä tavalla hän oikeastaan tyrkkäsikin Villen 
jonnekin, jossa alkaisi sama raadanta kuin ennen- 
kin. Hetken aikaa Valkama oli ehdottamaisillaan, 
että he menisivät heti naimisiin, mutta luopui ai- 
komuksesta. He eivät puhuneet asioitaan selviksi, 
se vika heillä oli. Humoreski taas ajatteli hämä- 
rästi jotain sellaista, että eivät he kai aikoneet 
tehdä jutustaan traagillista? Eikä edes kunnolla, 
vaan jankuttavaan tyyliin. Kun joku mielihalu vä- 
hän onnistuu, mutta jää kuitenkin hämäräksi it- 
selle sekä toisellekin, se on paras sulku koko halul- 
le. Olihan se ollut kyllä hiukan surullista. Mutta 
parasta on olla järkevä. Kun on iloinen, rohkea ja 
järkevä, se kiihdyttää, ihmiset ovat velttoja, type- 
rän ja kohtalontuntuiseri tottumuksen vallassa, 
kunnes joku menee ja tekee jotain. Hän aikoi nyt 
mennä Villen elämään, ravistaa hänet hereille. On 
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ihme, ellei mies tekisi hänen puolestaan mitä ta- 
hansa. Ja järkevyyteen kuuluu myös se, ettei mene 
naimisiin ennen kuin mahdollisuudet ovat selvät. 
Humoreski ei voinut sietää opiskelija-avioliittoa. 

»Kuule nyt», sanoi hän, »jäätkö kauppalaan. 
Minä menen sinne töihin tädin muotiliikkee- 
seen.» 

»Jään.» 

Tuskin koskaan Valkama oli tajunnut niin her- 
kästi Humoreskin olemusta kuin heidän astues- 
saan junasta asemasillalle. Valkama astui ensin 
maahan ja otti vastaan Humoreskin laukun, ja 
siinä hän yhtäkkiä kuin näki hänet kolmekymmen- 
vuotiaana, itsenäisenä, kehittyneenä, pystypäisenä 
ja toteuttaen itsepintaisesti omaansa, edistyen, kiel- 
täytyen ottamasta vastaan pettymyksiä ja ehdotto- 
masti yhteistä. Hänessä on myös aito hengen siru, 
mietiskeli Ville, mutta nyt vielä hän ei yrittänyt- 
kään ymmärtää tätä kaikkea. Humoreski on jol- 
lakin tavalla valinnut, mutta ei antautunut, ja 
hänen siron suunsa ympärillä on myös muuan kyl- 
mä piirre. 

Elämän vaihdokset pakottavat ymmärtämään. 
Ville Valkamasta tuntui, kuin eräs hänen olemuk- 
sistaan olisi jäänyt junaan ja että se mikä on kel- 
vollista asemasillalle laskeutuneessa olemuksessa, 
on kehitettävä esille, oltava oppineen asemassa; 
mitään ulkopuolista apua ei ole liioin odotetta- 
vissa, minkä sai syntyessään, sen sai ja sillä hyvä. 

Asemalta oli kauppalaan kilometrin verran. He 
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kävelivät hitaasti tietä pitkin, aivan kuin askel as- 
keleelta tunkeutuen syvemmälle pohjoiseen. Kum- 
mallista, miten vapauden tunne aina heräsi täällä 1 
Oli keskikesä. Päivä oli aurinkoinen ja lämmin. 

Heidän kävellessään pitkin kauppalan katuja 
Ville ehdotti, että he menisivät aluksi hotellin ra- 
vintolaan, samaan, jossa he olivat vaihtaneet sor- 
muksia vuosi sitten. Nyt he jälleen seisoivat poron- 
sarvien alla. 

Humoreski kieltäytyi. 

Heissähän oli joskus sellainen virhe, etteivät he 
puhuneet asioita selviksi, paitsi riidellessään. Ville 
alkoi kuvitella, ettei Humoreski itse asiassa ollut 
tarkoittanut mitään erikoista sillä, että oli kutsu- 
nut hänet tänne. Ja muutenkin, Villelle oli yli- 
malkaan tapahtunut niin vähän, että asiat ja tilan- 
teet olivat saaneet arvoa. Hän tunsi myös selvää 
alemmuutta, ja muisti myös sen, että toinen oli 
pyytänyt häntä lähtemään Helsingistä, saadakseen 
itse rauhassa edistyä. Ville oli jäänyt pahasti jäl- 
keenkin hänestä. 

Lue aina ahkerasti 

tää on loppu laulussain. 
Sanat muut jos muuttuvatkin, 

loppu kuuluu aina näin. 

Tuo runonpätkä oli yhtäkkiä pulpahtanut hä- 
nen mieleensä kouluajoilta, ja hän hymyili epä- 
varmasti lausuessaan sen. 

Ville Valkama työnsi peukalonsa repun hihnoi- 
hin ja tunsi, että tällä hetkellä ja täällä elämän 
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kääntöpiirillä kaikki suunnat olivat mahdollisia. 
Heidän laskeuduttuaan junasta oli Ville kuin ohi- 
mennen ja leikillään kysäissyt, että menemmekö 
heti naimisiin, mutta Humoreski ei ollut joko 
kuullut koko kysymystä tai ei välittänyt siitä. Ja 
tällä hetkellä Vakama itse asiassa eläytyi tunnel- 
maan, virittyi sillä sisäisellä tavalla, jossa elämyk- 
set saadaan toiselta tasolta kuin käytännössä, ulko- 
naisesta todellisuudesta. Ehkä entiset muistot sai- 
vat hänet voimakkaaseen kuvitteluun. Etelässä ja 
pohjoisessa, alhaalla ja ylhäällä, siten heidän elä- 
mänsä oli jakautunut pitkin valtakuntaa, ja nyt he 
olivat kääntöpiirillä. 

Eri naiset herättävät miehessä eri vaistoja, ja 
Ville ajatteli, että Humoreski herättää hänessä ne 
kaikki. Miksi ei siis sitäkin, joka johtaisi vapau- 
teen? 

Ehkä silloin, kun syvä rakkaus erä erältä mur- 
tuu, ihminen hätkähtää hereille tajuamaan elä- 
mänsä ainutlaatuisuutta. Tuon näytelmän lopussa, 
puristaessaan toisen kättä jäähyväisiksi — mikäli 
kaikki sitten päättyy noin sovinnolla ja ellei satu 
menemään naimisiin — ja siirtyessään aivan kuin 
kuolemisen lävitse toiseen elämään, eroaa ja kään- 
tyy vielä kerran yhdessä katselemaan tuota näytel- 
mää, sen alusta sen loppuun, kuin ylhäältä tuntu- 
rista. Se viiltää vielä kipeästi, ja sitten jäähyväis- 
ten, viimeisen tanssin, viileän ja kolkon elokuun 
illan, hajoamisen ja kuolemisen tunnelmien lävit- 
se siirtyy pois, ja toinen on jäänyt pois rinnalta, 
ei ole missään. 
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»Mitä, mitä sinä oikein puhut?» kysyi Humo- 
reski ihmeissään, kun Ville lausui runonpätkää. 
»En lähde sinne sinun kanssasi juomaan inhotta- 
vaa viiniä jonkin typeryytemme muistoksi. Sinä 
tulet vain surulliseksi ja minä tunteelliseksi ja . . .» 

»Eipä haittaisi kerran. Emme ole koskaan olleet 
tunteellisia.» 

»Ei, siihen ei ole ollut mahdollisuuksia», sanoi 
Humoreski. »Se jäi samalla kertaa kuin musiikin 
kuunteleminen.» Hän tökkäisi sormellaan Villeä 
rintaan. »Onko sinulla rahaa?» 

»On.» 

»Osta sitten itsellesi uusi puku. Miten sinä viit- 
sitkin kulkea tuollaisissa vaatteissa. En näytä sinua 
tädin joukolle tuollaisena.» 

»Aiotko näyttää minua sukulaisillesi?» kysyi Vil- 
le, heräten ajattelemaan päivän ohjelmaakin. 

»Aion. Mennään tänä iltana tädin huvilalle le- 
päilemään, ei, ei, niin niin, kahdestaan tietenkin», 
hän sanoi seuraten Villen ilmeitä, nopeasti, kuin 
lukien ulkoa. 

»Sinä siis . . .» 

»Hölmö! Lurjus! Uskallettiin ennenkin.» Hu- 
moreski kurkottui Valkaman puoleen. »Suukko!» 
Valkama näki jälleen ensimmäisen kerran Humo- 
reskin silmissä luottavaisen, sydämeen käyvän hert- 
taisen katseen, ja hänen rakkautensa heräsi sil- 
mänräpäyksessä. 

»Mene nyt! Tiedät osoitteen, tule ja kysy mi- 
nua. Mene nyt!» 
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He erosivat. Ville lähti kävelemään sillalle päin. 

Lapissa tuntui olevan monta maailmaa. Siellä 
oli myös entinen kulkureitti, jota pitkin hän oli 
kerran pyrkinyt vapauteensa. Humoreskilla oli tut- 
tavia noissa eri maailmoissa. He olivat jälleen saa* 
puneet tänne yhdessä etelästä, jossa he olivat kai 
kärsineetkin. Kenties he kerran eläisivät täällä 
kuin mies ja vaimo ainakin, Ville ajatteli. Täällä 
voisi aloittaa, oli niin että etelässä tuntui kaikki 
jo liian monimutkaiselta. Rakastan häntäl hän sa- 
noi puoliääneen. Enkä kykene tarjoamaan hänelle 
kotia. Rakkaus on valmis, kohta liian kypsä, mutta 
joutuu toimimaan tyhjiltään ja muuttuu lopulta 
vaikka vihaksi. Se sellainen vaatii sankaria mie- 
heksi ja naisen pitää olla typerä kana, joka vain 
rakastaa rakastamistaan. 

Olen kai yrittänyt väärällä uralla, päätteli hän 
sitten. Ajatuksia nousi hänen mieleensä yhtä mit- 
taa. 

Vasta joen toisella rannalla hän muisti puvun. 
Humoreski oli taas johdatellut hänet vaikka mi- 
hin. Ville Valkama oli onnellinen. Sitten hän kävi 
liikkeessä ostamassa puvun ja käveli sillalla edes- 
takaisin. 

He viettivät kaksi vuorokautta Humoreskin tä- 
din huvilalla. Tuskin he olivat koskaan olleet niin 
vapaita ja onnellisia kuin tällä kerralla, heillä oli 
hiukan rahaa, kokonainen huvila käytössä, jotain 
oli jäänyt taakse ja jotain oli edessäpäin, eikä hei- 
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tä sitonut mihinkään juuri mikään. Nämä vuoro- 
kaudet olivat merkillisiä ja liian monipuolisia, jot- 
ta mistään olisi tullut sen selvempää kuin ennen- 
kään, ehkä sentään jotain selvisi Villelle. Ne olivat 
vain muuan lause jatkuvaan esitykseen, jota he ir- 
rallisella elämällään kirjoittivat, nuorilla voimil- 
laan. Kumpikin piti kiinni omastaan. Ja se maail- 
ma, jonka he yhteiselämällään loivat, muistutti haa- 
vekuvaa, se oli kovin vaikea sovellettavaksi tähän 
tavalliseen elämään. Kaikki muuttui kummalli- 
seksi, ylijärjelliseksi, jos niin tahtoisi sanoa, eivät- 
kä he osanneet päättää mitään lopullista. 

Ville kuvitteli, että hän oli intohimoisesti ja ah- 
naasti pyrkinyt omistamaan toisen koko elämän, 
enemmän kuin ihminen voikaan, ja oli saanut 
kärsiä rikkomuksestaan. Ehkä myös Humoreski jol- 
lakin tavalla haluaa tuhota sen jota rakastaa. 

Mitä heidän avioelämästään sitten voisi tulla? 
Ei kai mitään, he ajattelivat. Ja samalla oli selvää, 
mitä korvaamatonta kumpikin silloin menettäisi, 
ja tämä ajatus oli niin tehokas siksi, että se kum- 
massakin saattoi vielä perustua pelkkään itsekkyy- 
teen. 

Ehkä vasta täällä huvilalla, eron jälkeen, he 
huomasivat, miten he olivat aikanaan eläneet, tun- 
tui, kuin koko menneisyys olisi yhtäkkiä avautu- 
nut heille. Kun he nyt jälleen kuljeskelivat tois- 
ten ihmisten nurkissa, tukena intohimoisen luja 
ja turvallinen menneisyys, he olivat jälleen selvit- 
tämättömän nykyisyyden ja tulevaisuuden edessä. 
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Ehkä heidän suhteensa vietti värikkäimmät het- 
kensä juuri täällä. 

He olivat hetkessä kotiutuneet toisiinsa. Tavat 
ja tottumukset, liikkeet, ilmeet ja sanat, joita yh- 
teiselämä oli luonut ennen eroa, astuivat jälleen 
paikoilleen, eron katkeruus muuttui jälleentun- 
temisen onneksi. Jälleen Ville sai ihastella Humo- 
reskin peräti nerokasta, naisellista vaistoa, joka 
kykeni luomaan viihtyisän ja kodikkaan ilmapii- 
rin kaikkialle; sellainen oli hänellä luontoa. Lau- 
kustaan hän oli etsinyt muutamia pikku esineitä, 
ja huvilan seurusteluhuone oli muuttunut kodik- 
si. Ehkä hän oli näiden vuosien aikana liiankin 
usein kuvitellut, miten sisustaisi kotinsa. Sitten he 
olivat juoneet kahvia, ja Ville istui nyt pianon 
ääressä ja tapaili kankein ja työn kovettamin sor- 
min koskettimia. 

Humoreski lepäsi tulen loisteessa selällään — 
huvila oli alkanut tuntua illalla hiukan kolealta 
ja kostealta ja he olivat sytyttäneet tulen takkaan 
— , kädet pään alla, pitkä tukka valuen lattialle ja 
rinnat kohoten kumpuina puseron alta. Humo- 
reski oli jäntevä ja liikkeissään kulmikkaan umpi- 
mähkäinen, niin kuin aina silloin, kun hän koko- 
naan antautui vaistonvaraiseen olemiseen. Hänen 
silmänsä olivat merkilliset — joskus ne olivat kuin 
vanhan ja paljon kärsineen naisen sydämeen käy- 
vän lempeät ja tietävät silmät, usein taas pilkalli- 
set, ärtyneet ja haavoittavat. 

Tällä hetkellä hän lepäsi takan edessä, ehkä ohi- 
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mennen tietoisena olemuksensa intohimoisesta su- 
lokkuudesta. Hän ei ollut ollenkaan viettelijä, 
hänhän käsitti rakkauden ehdottomaksi ja koko- 
naiseksi ja pakotti miehen yhtymään tällaiseen; 
hänellä oli ollut alkuaikoina lapsellisia kuvitelmia, 
sellaisia, ettei esimerkiksi samana päivänä voi aja- 
tella syömistä, niin arkista toimitusta, ja rakasta- 
mista. Hän oli pysynyt sellaisena; kun hän totesi 
pysyvänsä rinnanpäitä myöten jäntevänä Villen 
syleilyssä, hän tiesi, ettei rakkaudessa voinut olla 
mitään pahaa ja huonoa sinänsä ja että hän oli 
vielä säilyttänyt eräällä tavalla koskemattomuu- 
tensa eikä ollut antautunut kokonaan, ja ruumiis- 
taan hän myös tiesi, että toinen rakasti eikä pel- 
kästään himoinnut. 

Ville Valkama, joka ylimalkaan pyrki totuuteen, 
ei tällä kerralla halunnut omistaa Humoreskia 
eikä edes suudella häntä, vaikkakin hän joka hetki 
kahlasi yhä syvemmälle rakastuneisuuteen. Hän 
alkoi olla merkillisen ja kaksipuolisen elämyksen 
vallassa, niin kuin hän haluaisi kirvoittaa esiin 
totuuden mihin hintaan tahansa; ehkä toista tilai- 
suutta ei enää tulisi. Hänen mielessään oli kyllä 
joka hetki syttymäisillään aistillisuuden intohimo, 
aivan kuin se olisi ollut kierähtämäisillään hä- 
neen, ja häntä jännittikin niin että se tuntui sydä- 
messä. Jos he alkaisivat rakastaa, pelkkä ohimene- 
vä kosketuskin täyttäisi toisen halulla. Mihin sel- 
lainen sitten lopulta johtaisi? Se olisi tavallaan 
kuin suistumista avioliittoon ja perheeseen, yh- 
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teiskuntaan ja koko siihen elämään; kauanhan he 
olivat tosin sitä jaksaneet väittääkin, ensin katke- 
rasta pakosta — mutta elämässähän totuus muut- 
tuu kuvitelmaksi ja päinvastoin, sehän etenee kuin 
itsensä avulla. Mitäpä hän liioin tekisi riippumat- 
tomalla yksilöllisyydellään? Tuosta naisesta tulisi 
aviovaimo, hän omaksuisi sellaisen tavan, heille 
tulisi lapsia ... ja Ville tunsi jo etukäteen jonkin- 
laista ahdistusta kaikkien velvollisuuksien vuoksi. 
Mutta eikö hän ollutkin yrittänyt täyttää niitä 
mielellään ennen? Hänessä alkoi kehittyä torjun- 
taa sellaista elämää kohtaan; mutta toisaalta hän 
rnyös halusi sitä. Varmuudella hän oli tietävinään, 
että juuri Humoreski herätti hänessä tämän kaksi- 
puolisuuden kummallisella olemuksellaan. Miksi 
hänen pitikin aina rakastua naisiin, jotka eivät 
olleet pelkästään aistillisia tai perheenäitejä, tai 
molempia yhdessä, jotka syövät ja rakastavat ja 
synnyttävät? Ville kyllä tunsi kaikenlaisia teorioita 
valinnasta rakkaudessa; hän muisti heidän ensi 
tapaamisensa näinä hetkinä. Ehkä hänelle itsel- 
leen olisi voitto, jos hän löytäisi naisen, joka ei 
puuttuisi tällä tavalla hänen sisäisimpään elä- 
määnsä? 

Tuossa naisessa on henkeä, Ville mietti. Hän oli 
nähnyt Humoreskin kehittyvän ja toteuttavan it- 
seytensä luomista. Mitä sellainen oikein on? Erään- 
laisin epäselvin ajatushahmoin Ville mietti jo 
tuollaisen »hengen» olemusta. On ihmisiä joissa 
sitä on, ja toisia joissa sitä ei ole, ja kaikkia sekoi- 



187 



tuksia kaikin tavoin. Ville heittäytyi sohvalle pit- 
käkseen ja mietti. 

Sen kehitys ja synty? Pimeydessä ei aluksi nä- 
kynyt mitään, oli vain itseensä keräytynyt, sulkeu- 
tunut ja nukahtanut — se oli nukahtanut ennen 
heräämistään, jatkuvasti — , jossa keskellä oli syvä 
tiedottomuus ja laidoilla tavallista tapahtumista, 
joka tietenkin on välttämätöntä. Oli kuitenkin jo 
kaiken alussa pimeydessä jotain, joku ei-vielä-oleva 
mutta aikanaan-tuleva, ja asia oli niin määrätty 
ja käsitetty jo pimeydessä, ettei sitä voinut mikään 
uhmata. Sen saattoi näköjään joko tehdä mitättö- 
mäksi, kuolettaa, estää tai pakottaa johonkin, jo- 
hon se ei ollut tarkoitettu, ja silloin se ilmaisi it- 
sensä tyytymättömyytenä. Sillä se halusi kehittyä, 
olla itsenäinen. Miten sellainen voi onnistua? On- 
nistuneena se varmasti on hienointa ja korkeinta 
itsessään, eikä epäonnistuneita olekaan, sillä niistä 
ei voida tietää mitään. Mutta se ei tiedä, onko sillä 
sinänsä olemassaolon oikeutusta vai onko se väärä. 
Käy nimittäin niin, että sitten kun se on saanut 
merkit ja hetken kehittyä, siihen itseensä kehittyy, 
itsestäänkin, tyytymättömyydellä ja tuskalla, epä- 
tietoisuus oman olemassaolonsa tarkoituksesta. 
Mutta toisaalta se ei lopultakaan välitä itsensä 
ulkopuolella olevista; se kasvattaa itsensä loppuun. 
Tuli ajatelluksi, ettei se välitä ulkopuolisesta — 
tämä on jo väärin, koska se välittää sillä tavalla, 
että se muuttuu. Sillä on kaikki mahdollisuudet 
muuttua kaikeksi. Miten lienee, kun kaksi sellais- 
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ta sattuu vastakkain. Toinen tarvitsee toista aina 
aluksi, mutta jos toinen luulee jo päätyneensä jo- 
honkin eikä toinen ole päätynyt, miten käy? Onko 
yhteenliittyminen ulkonaista, siis sisäinen tappio, 
vai voisiko se olla sisäistä, siis . . . 

»Hannu ja Liisa, Liisa ja Hannu», Ville sitten 
sanoi puoliääneen sotkeuduttuaan ajatuskuvissaan, 
jotka kiersivät ja ympäröivät jotain vaikeaa asiaa, 
jonka olemassaolon hän oli aavistanut. Jonkinlai- 
nen äärimmäisen valpas, intohimoisen vapaa virit- 
tyminen Humoreskin läsnäolosta olivat viskanneet 
esille tuon ajatusketjun. Hän vilkaisi tutkivasti 
Humoreskia, ja haukotteli sitten syvään. 

Humoreski haukotteli takan edessä, nousi ylös 
ja venytteli itseään, ja Ville yhtyi hänen haukot- 
teluunsa. Heistä tuntui, että he olivatkin vain vä- 
syneitä matkan jälkeen, ja haukotellessaan he vil- 
kaisivat salaa toisiaan, mutta kumpikin teki sen 
yhtä aikaa; he naurahtivat. Oli ihanaa, kun saattoi 
rehellisesti haukotella, ensimmäinen erä oli siis 
pelattu ja Ville oli voittanut. 

Ilta oli jo pitkällä. Humoreski kattoi pöydän ja 
he ryhtyivät syömään eväitään. Niin kauaksi kuin 
he muistivat taaksepäin, eväät olivat olleet näitä 
samoja: purkki sardiineja, hapanta leipää, pullol- 
linen maitoa ja pari kananmunaa. 

Ylimalkaan se oli verevää ja värikästä ja läm- 
mintä. He olivat sentään selviytyneet hengissä näin 
pitkälle! Ruokailun jälkeen he haukottelivat ja 
olivat turvallisella mielellä, ja sellaiselle mielelle 
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he jäivätkin, keskustellen järkevästi tulevaisuu- 
desta. Aina joskus heidän elämässään oli näitä 
tuokioita, jolloin he saivat kiinni siitä turvallisuu- 
den tunteesta, jonka porvarillinen yhteiskunta ny- 
kyisin yksilöilleen suo; mutta niitä oli ollut sen- 
tään niin harvoin, että ne vaikuttivat aina voimak- 
kaasti. Tai oikeastaan Humoreskille sellainen elä- 
mä olisi ollutkin luonnollista, hänellä oli ollut 
vain järkytyksensä ja köyhyytensä, mutta Valka- 
massa oli jotain epäselvää vielä näiden lisäksi. 

He voisivat kyllä olla maistereita puolen vuoden 
kuluttua, tai vuoden kuluttua, tai enintään puo- 
lentoista vuoden kuluttua. Ville kertoi lueskelleen- 
sa hiljalleen tieteitään, hän ei ollut kokonaan 
unohtanut näitä asioita. Humoreski nielaisi tämän 
tiedon kuin janoinen vesitipan. Hänhän oli aina 
tietänytkin, että Villessä on sitkeyttä voiman puut- 
teen korvauksena . . . He puhuivat nyt mahdolli- 
suuksista, paikoista ja palkoista, viroista, kodista. 
Niin, koti — sen hankkimisen he olivat aina tun- 
teneet kunnianhimoiseksi asiaksi, ei aivan itses- 
tään selvänä kuten tavallinen ihminen, ja maail- 
mahan ei yleensä siedä kunnianhimoisia suunni- 
telmia. Maailmassa ei ole tilaa rakkaudelle, sen he 
tiesivät, mutta koska he tunsivat nyt olevansa lä- 
hes maistereita, heillä oli takanaan hiukan arvo- 
valtaa. 

»Meillä on nyt kolmesataayksi kirjaa», sanoi 
Humoreski, »kirjahylly, kahvikuppeja ja hiukan 
muuta taloustavaraa». 



190 



Olihan siinä omaisuutta ... Ja nyt he olivat hiu- 
kan väsyneitä, tavalliseen tapaan kuten muutkin 
ihmiset. Turvallinen elämä, jossakin yhteiskunnan 
tavallisessa virassa, tuntui lähestyvän käden ulot- 
tuville, se aivan kuin veti sisäänsä yhä avartuvan 
käytävän kautta. Vain vähän vielä ponnistelua, 
köyhyyttä, kurjuutta, talonmiehen muijia, ihmet- 
televiä katseita, roikaleita syrjäkaduilla . . . Kaikes- 
ta huolimatta heissä oli melkoisesti elinvoimaa, 
ehkä juuri siksi, että kuolema oli selän takana. 
Mitäpä hyödyttää olla nihilisti? Koko elämä- 
hän on kuoleman ja tuskan ympärille kasvanut 
kudos. 

»Kulkuri vuodet saisivat todellakin päättyä, haa- 
veisiin voi kyllästyä niin vietävästi», sanoi Ville. 

»Olisi se kumma, jos ei näillä aivoilla ja tiedoil- 
la tultaisi toimeen», sanoi Humoreski innostu- 
neesti. »Jos kumpikin ottaa viran, ansaitsemme 
hyvänlaisesti. Saat ostella minulle lahjoja.» 

»Minulla on hiukan rahaa, olen säästellyt», sa- 
noi Ville ja veti esiin säästökirjansa. »Jos loppu- 
kesä vielä hankitaan, tullaan toimeen ehkä jou- 
luun.» 

Tietenkään ei raha, eikä sitä niin paljon ollut- 
kaan, eivätkä elämykset turvallisesta opiskelusta, 
ollut nyt tämänkertaisen tuokion äitinä; ehkä se, 
että he kumpikin tosiaankin halusivat sellaista. 
Rahattomuuden ja kaiken sen tuoman kalvavan 
kiusan unohti joskus niin kuin sairas unohtaa sai- 
rautensa. Humoreski rakasti tällä hetkellä, aivan 
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kuin taas ensimmäistä kertaa, Villeä turvallisesti ja 
kokonaan. Se rakkaus oli kyllä kummallinen juttu. 
Hän oli nyt se, joka tahtoi pysyä kokonaan toisen 
luona. He lepäsivät ihanasti asioiden porvarillises- 
sa, uneliaassa tavallisuudessa. Tällaista se siis olisi, 
ajatteli Ville. 

Mutta keskelle tätä turvallista tuokiota asteli 
jälleen rakkaus, vaikka he eivät olleet osanneet 
edes odottaa mitään sellaista. Siinä oli jotain kum- 
mallista: he, kaksi vanhaa toveria, alkoivat tuntea 
rakastavansa kohtalokkaasti ja tuoreesti. Humores- 
kissa tapahtui muutos, ja Villessä tapahtui muutos 
häntä katsellessaan. Toisen henkevä aistillisuus 
teki hänet äärimmäisen valppaaksi havaitsemaan 
sitä mitä hänessä itsessään tapahtui. Ja korkea, ai- 
neeton huilun sävel alkoi kuulua; sellaiseen saat- 
toi kyllästyäkin, mutta nyt he olivat olleet kauan 
erossa. Humoreski oli äsken vain ottanut harvinai- 
sena lahjana tuon porvarillisen aviovaimon osan. 
Ja Villenkin oli täytynyt suorastaan ponnistella, 
että olisi voinut keskustella toisin kuin aviomies 
viiden vuoden avioelämän jälkeen, eikä kuten 
mies yksilönä; häntä sitoi luokkansa sovinnainen 
kaava ja välttämättömät olosuhteet. Ei kylläkään 
ollut hyvä jaoitella ihmisiä luokkiin tietoisesti ja 
äänekkäästi, sehän johtuu vain siitä, ettei itsellä 
ole kylliksi elämistä. Mutta vapaa rakkaus, ja täl- 
lainen paholaisrakkaus, oli terästänyt heitä etsi- 
mään jonkinlaista totuutta, se oli ainoa puolustus- 
ase, ja he olivat tavallisia kilttejä ihmisiä. Mutta 
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tämä tällainen tunne oli omiaan työntämään heitä 
pois juuri turvallisesta uomasta. 

Se oli tosin r vain yksi vivahdus, rakastuneisuu- 
den tunne vain syttyi heihin, ei muuta, eikä kaik- 
ki ollut enää kuten ennen. Heillä oli aina uudel- 
leen näitä omituisia »kuherruskuukausia». Halu- 
sivatko he vai ei ryhtyä yhdessä elämään? Yhden 
ynnä yhden ihmisen vaikeudet yhdistettyinä ovat 
jo monenkertaisia, 

Villessä heräsi varovainen halu paeta pois, sillä 
rakkaus tuotti suoranaista ahdistusta. Ilman muuta 
oli kyllä selvillä siitä, että juuri siinä saattaa olla 
ainoa elämän myönteinen arvo, kun nainenkin 
kokonaan eli siinä. Mutta kaikki nuo virkapaikat, 
huolet ja muut tekijät , , , eiköhän sillä tiellä ja 
sitten perillä koko vapaa rakkaus tukehtuisi? Ehkä 
he halusivat aina olla vain rakastuneita? 

»Mitä sinä nyt?» kysyi Humoreski yhtäkkiä, ai- 
van kuin hän olisi aavistanut jotain. Hän kyllä tie- 
sikin Villen olennaisen heikkouden, hänessä oli 
yhteiskunnallisena ihmisenä jotain synnynnäisesti 
virheellistä, ikävää, niin kuin hänen hermostonsa 
olisi ollut tarkoitettu muuhun. Niin, kirjailija, 
mutta Humoreski luuli, että Ville on jo kasvanut 
pois tuollaisesta kehitysiän haaveesta. Hän ei oi- 
kein ymmärtänyt Villeä kaikissa suhteissa; he oli- 
vat eräällä tavalla kovin erilaisia, 

Ville alkoi kertoa yhdentekevästi eräästä tilai- 
suudesta, »Kävin viime kesänä korjaamassa säteily- 
mittareita eräässä tutkimuslaitoksessa. Johtaja tar- 
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josi minulle tutkimustyötä, siinä oli ehkä hyväkin 
tilaisuus.» 

»Mutta miksi sinä et sitten mennyt?» 

»Niin, en tiedä. Sitten olisi ollut helppoa yrit- 
tää eteenpäin, päästä käytännöllisesti opiskeluun 
käsiksi. Se on koko lailla yksinkertaista, ei tarvitse 
luovaa järkeä enempää kuin räätäli, joka viivaa 
myöten leikkaa ja reunaa myöten neuloo.» 

»Älä kehuskele!» sanoi Humoreski, mustasuk- 
kaisena jollekin asialle. »Aiotko sinä sitten ryhtyä 
tosissasi jatkamaan?» 

»Kyllä voisin ryhtyä. En tiedä varmasti.» 

»En usko, että olet tosissasi, kun sinussa muka 
herää tuollainen vastarinta edistymistä kohtaan», 
sanoi Humoreski epävarmasti. »Voi, sinä», hän jat- 
koi tuskaisesti, »miten hyvänsä, minussa on voima- 
kas halu elää kanssasi. Etkö usko, että tuo tahto 
elää ja yrittää ymmärtää on sekin rakkautta, jolle 
uskaltaisi perustaa pysyvämpää kuin tasapainotto- 
man suhteemme?» Humoreskin kasvot nojasivat 
kämmeniin ja hän katseli Villeä. 

Ville syventyi tuohon katseeseen. Niinpä niin, 
hän ajatteli, minä olen kelvoton ihminen hänen 
rinnallaan. Humoreskin katseessa oli pieni annos 
epäuskoa, mutta muuten se oli altis ja kokonai- 
nen. Ja se lepää melkein kokonaan minussa, ajat- 
teli Ville. Katse muuttui hänessä haluksi omistaa 
tuo nainen, ja rakkaus, jota syntyi hänessä katsees- 
ta kuin tyhjästä, oli välitöntä ja pelkistettyä ja 
kaiken älyllisen elämän ulkopuolella olevaa kir- 
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kasta intohimoa omistaa se elämä, josta katse lähti. 
Siinä oli muuan totuus, ja hän saattoi muuten sen 
todeta jo itsestäänkin. Mutta kenties se on yleensä 
rakkauden ominaisuus; Ville ei tietänyt sitä. 

Niin, minä en voi luopua hänestä, hän ajatteli. 
Tavallinen elämä virtasi heissä ja hänessä täyteläi- 
senä, ja hän oli kuitenkin kuin täysin vieras, ja 
juuri siksi koko elämä yhdessä parhaillaankin sil- 
minnähtävästi muuttui joksikin muuksi, kuin ta- 
voittamattomaksi. Se virtasi kuin kaksiosaisena, ja 
siitä syntyi jonkinlainen lumous. Minä en voi sy- 
dämessänikään hylätä tuota . . . toveria, hän ajat- 
teli itsepintaisesti ja ulkopuolisesti, samoin kuin 
ikivanha uskovainen polvilleen nukkuneena sän- 
gyssä latelee rukousta . . . mutta hän oli jo koko- 
naan toisessa maailmassa, kuin unessa; mutta koko 
heidän inhimillinen tarinansa kuulsi vielä sen lä- 
vitse. 

Ville nousi pöydän äärestä pystyyn ja hymyili 
sisäänpäin, varmasti ja tuskallisen odottavasti. Ja 
elämä luovutti senkertaisen salaisuutensa. Hän oh- 
jaili aivan kuin kädellään luomisen kaarta, joka 
syntyi hänen henkisistä ja biologisista soluistaan 
tinkimättömästi, ja hänellä oli kyky muuttaa tari- 
na miksi taliansa ja kuitenkin ottaa muoto itses- 
tään. Minähän olen taiteilija, ja voin kirjoittaa 
meistä — tuo sanoihin pukeutunut ajatus häipyi 
tarpeettomana pois. Vielä hän aivan kuin kurkisti 
lumouksessa auenneeseen kuiluun, jossa elämästä 
kirjoittaminen sai välittömän välttämättömyyden 
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luonteen. Hän tiesi, että lumous syö elämän tyh- 
jäksi ja on siis toteutuneen rakkauden pahin vi- 
hollinen; se virtaa nimittäin itse elämästä. Olenko 
minä siis pettäjä? hän jo ajatteli, aivan kuin olisi 
sanonut jäähyväisiä . . . elämäntoverille . . . tämä 
sana oli tuskallisempi nyt kuin Humoreski; aloi- 
tanko tietoisesti, koska olen jumalten sukua, ki- 
teytymisen murtamisen? Ja miten kaikki järjesty- 
neekään käytännöllisessä elämässä? 

Miten kauaksi he olivatkaan jo etääntyneet tur- 
vallisesta tuokiostaan! 

Ville Valkama seisoi takan äärellä, toinen jalka 
takanreunuksen päällä ja tuijotti tuhkaa. Hän tun- 
si, miten narrimainen olisi tällä hetkellä jokainen 
teko ja ele. Yli puolitoista vuotta hän oli kieltäy- 
tynyt kaikesta kirjoittamisesta . . . miten valtavalla 
voimalla äskeinen elämys olikaan syntynyt hänes- 
sä! Tähän saakka hän oli ollut aivan kuin jäykis- 
tynyt ja äärimmäisen varuillaan, niin kuin mitään 
ei saisi mennä hukkaan, ja nyt hän huoahti sy- 
vään, väsyneenä. 

»Me harhailemme kuin kiertolaiset toisten nur- 
kissa, aina, aina saa kestää kummastuneita katseita, 
kuten tädinkin!» sanoi Humoreski katkerana. 

Ville säpsähti, hän oli hetkiseksi unohtanut Hu- 
moreskin läsnäolon. 

Humoreski oli äsken vaistonnut, että jokin vaa- 
ra uhkaa heidän rakkauttaan, sillä hänet oli val- 
lannut nöyryyttävä avuttomuuden ja mustasukkai- 
suuden tunne; hän ei enää tahtonut yrittää olla 
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mitenkään parempi kuin on . . . ja missä oli sitä- 
paitsi hänen voimakas päätöksensä vetää Ville ta- 
kaisin opiskelun piiriin? Tuntui, kuin se hajoaisi 
aina jotain kummallista vasten, joka saattoi muu- 
ten olla valhettakin. Ja Ville ajatteli jotain saman- 
tapaista; hän oli istahtanut nojatuoliin ja siveli kä- 
dellä otsaansa, joka oli hikipisaroitten kostuttama. 
Hänestä tuntui, kuin jostakin sielullisen maailman 
hämäryydestä olisi työntynyt hänen tajuisuuteensa 
joku kuolettava oas. Ei, hän vastusteli ajatuksis- 
saan, se on vain mielentila tai muuan sielunosa . . . 
sillä sielunelämä on monen olemuksen alituista 
taistelua... miksi ei olisi mahdollista, että siellä 
on hyydyttävä ja unohtamista tuova kuolema- 
kin . . . mutta en hyväksy sinua, et ole kaikki . . . 

Mutta vaikkapa hän vastustelikin, elämys haih- 
tui kuin humala ja elämä paljastui karikkoineen. 
Äskeinen lumous oli vain ollut väkivaltaisen voi- 
makas, niin kuin hän vain sitä varten olisi elänyt 
raskaat työläiskuukautensa, tyhjänä ja mielettö- 
mänä. Hänestä tuntui nyt perinpohjaisen vääräl- 
tä elämyksen aikana auennut tehtävä, kirjoittami- 
nen, niin kuin hän yrittäisi kuljettaa sanoja sinne 
mihin ne eivät kuulu, nimittäin itse tapahtumisen 
ytimeen . . . siinä oli jotain raiskaamista. . . sai tun- 
tea sääliä tapahtumisen syvyyden ja kertakaikki- 
suuden puolesta. 

Ja sitten laskeutui turhuuden tunne raskaana ja 
täydellisenä hänen ylleen, niin että hänen oli mah- 
dotonta jo vastustellakin. Näinhän kävi aina . . . 
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turvalliset tuokiot kuluivat hänen sisällään kuin 
paholaisen imeminäl Hän tunsi sanomattoman 
vanhaksi itsensä. Jossakin menneisyydessä oli vain 
kummallisia, hehkuvia, rikki räjähtävän voimak- 
kaita hetkiä ja asioita . . . mutta yhteys niihin oli 
poikki, ne olivat hyödyttömiä. 

»Anna minun nyt olla yksin», hän vastasi äskei- 
seen puheenvuoroon, paljon myöhästyneenä. »Tä- 
mä kuuluu vain minulle, ei koske sinua.» 

»Olenko minä syynä johonkin?» kysyi Humo- 
reski. 

»Olet ja et ole, ehkä, en tiedä. Kun emme pääse 
naimisiin, haluan elää, ja sitten haluan elää sen toi- 
seen kertaan, ehkä samanaikaisestikin, kirjoitta- 
malla. Siitä tulee lumous, ja kai rangaistus, sillä 
se on himoa. Elämä on syvästi tasapainossa! Rakas- 
tan sinua, ja samalla. . . Anna minun vanhentua!» 

Humoreski pudisti päätään, hän ei ymmärtä- 
nyt. Ville tunsi olonsa raukeaksi. 

»Itse asiassa, eikö niin, toivoisi toisen kuolevan?» 

Hän katseli Villeä ja nojasi päällään käsiinsä. 

Ville ei vastannut. 

He istuivat äänettöminä ja apeina vastakkain, 
kummankaan uskaltamatta ryhtyä mihinkään. Elä- 
mä tuntui kolealta ja kaljulta, se oli kuin untelo, 
kuoppasilmäinen virkamies jossain ylemmässä vi- 
rastossa . . . mitä on, toimintaa enimmäkseen, rak- 
kauttakin, tai muuta . . . hyvä niin, mutta turhaa 
niitä on esittää virkamiehille puolustuksina . . . 
hän katsoo vain, hyväksymättä tai hylkäämättä esi- 
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tystänne. Turhaan hekin olivat yrittäneet: samalla 
kun elämä kasvoi, sen varjotkin laajenivat, niin 
että se mikä ennen oli elämää, olikin enää vain 
varjoa. Tälle tilanteelle he kaivoivat entisestä sa- 
navarastostaan esille sanan Paha. Tuntui, kuin 
sen hiljainen ja pilkallinen jättiläisnauru olisi kai- 
kunut huoneeseen jostakin kuilusta. Mutta vähi- 
tellen pilkallinen sävy oheni ja muuttui, nyt niin 
kuin aina ennenkin. 

»Minä menen nyt nukkumaan», sanoi Humo- 
reski hetken kuluttua. »Ole nyt yksin, jos se on 
tarpeellista.» Hän naurahti aivan hiljaa. »Mene 
ulos kävelemään, siellä on yö.» 

Yö virran rannalla. 

Huvilan vierellä virtasi joki. Valkama kuunteli 
sen kohinaa ja tuijotti sen pärskeisiin, joita heit- 
telehti kivien kohdalla. Juuri huvilan kohdalla oli 
pieni koski. Hän istui melkein tunnin kivellä, tu- 
pakoi ja antoi yön valua sisälleen. Huvilassa nuk- 
kui Humoreski. Hän oli tavannut hänet pari vuot- 
ta sitten; oliko se kaikki myönteistä vai kielteistä. 
Mielen raskaus haipui . . . hänellä oli jälleen kuul- 
tava, kirkas, välitön toveruus elämän kanssa, hiukan 
surumielinen tai humoristinen antautuminen sille, 
välitön yhteenkuuluvuus ja ykseys erillään ollessa, 
aivan kuin kävelisi suuren rakkauden jälkeen vai- 
moksi jääneen naisen kanssa vierekkäin, kuole- 
maan saakka. No niin, Humoreski! Meistä voisi 
vähitellen tulla kunnon aviopari. 
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Hän ei ollut mikään luonnonmystikko; vuosikau- 
siin hän ei ollut voinut nauttia luonnosta. Mutta yö 
vaikutti häneen nyt voimakkaasti. Oikeastaan hän 
ei mietiskellytkään nyt mitään, tajusi vain huvilan 
läsnäolon yössä ja kaiken tämän sisällä oli Humo- 
reski. 

Hän riisui vaatteet yltään, tarrautui pajunok- 
saan ja antoi virran huuhdella ruumistaan. 

Sitten hän palasi huvilaan ja astui hiljaa Humo- 
reskin vuoteen äärelle. Humoreski nukkui, hän oli 
kai väsynyt matkastaan. Humoreski aivan kuin 
hävisi peitteen alle, nukkui kokoonkäpertyneenä, 
hiusten levitessä tyynylle. 

Hän on outo, mietti mies. Tai ehkä se on rakas- 
tuneen kuvitelmaa. Häntä täytyy rakastaa, ei hän 
muuta hyväksy. Varmaankin mies, joka jaksaisi, 
saa palkakseen kunnollisesti eletyn ja syvenevän 
rakkauselämän. Hän kypsyy hiljaa. 

Humoreski tarrautui Valkaman kaulaan. Pohjoi- 
nen aamuyö valaisi hänen kasvojaan, jotka olivat 
jollain uudella tavalla harmaanväriset. 

Aurinko oli jo korkealla, ennen kuin he heräsi- 
vät yhteisestä unestaan. Kaikki oli jälleen viron- 
nut eloon jo heidän nukkuessaan. Yhä edelleen se 
oli heille terveen ja voimakkaan onnen lähde, ja 
haamut olivat haihtuneet kuin yön varjot aamulla. 

Seuraavana päivänä Ville Valkama lähti Helsin- 
kiin; hänen kirjoituskoneensa oli Humoreskin 
asunnossa. Ja samalla hän mietti, eikö elämän jä 
lumouksen välillä ole mitään ratkaisua. 
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Kolmas vuosi 



Syksy saapui. Varsinaista opiskelijaelämää ei 
enää Valkaman kohdalla ollut; yliopistoon hän to- 
sin vanhan tavan mukaan kirjoittautui ja ilmoit- 
tautui parille luennolle, mutta niillä hän ei enää 
juuri käynyt, eikä suorittanut mitään tenttejäkään. 

Hänenhän täytyi saada jälleen työpaikka, raha- 
varat eivät koskaan riittäneet. Ja satunnaiset työt 
kuluttavat enemmän voimia kuin tuovat turvalli- 
suutta. Hän ilmoitti pari kertaa sanomalehdissä; 
mutta sanomalehti-ilmoitus, veikkaus ja arpajaiset 
eivät koskaan tuottaneet hänelle mitään, hän oli 
onnen hylkimä tällaisella yritteliäisyyden alalla. 
Vihdoin hän meni etsimään työtä samasta tutki- 
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muslaitoksesta, missä hän oli pari kesää sitten käy- 
nyt. Elämään tyytyväinen johtaja-tohtori otti hänet 
kohteliaasti vastaan köyhänä opiskelijana, lupasi 
työtä, vieläpä hän sai asunnonkin, laitoksen pihas- 
sa sijaitsevasta pienestä mökistä. 

Se puoli asiasta oli siis kunnossa, hän oli pääs- 
syt eroon työnvälitystoimistoista, olipa hän melkein 
omalla alallaankin. Työ ei ollut kovin vaikeaa sit- 
ten kun sen oli oppinut, mutta olipahan kuiten- 
kin rasittavaa radiokoneitten ääressä työskentelyä, 
osittain yöllä tapahtuvaa. Mutta siihen liittyi mui- 
ta hankaluuksia. Ensin hänen täytyi opetella tämä 
ammatti, ja hän oli perin kyllästynyt kaikkeen op- 
pimiseen, ja tästä johtui alituinen epävarmuus. 
Hänelle oli onneksi, että laitos oli valtion laitos, 
joissa voitonhimo ja kilpailunhenki ei aivan nään- 
nytä turvattomia työntekijöitä. Mutta siellä oli 
muitakin opiskelijoita, kyseisen tieteen harrastajia, 
kunnianhimoisia, määrätietoisia, menestyviä. Val- 
kamaa pidettiin, koskapa hän oli opiskelija, saman- 
laisena, ja se tuotti hänelle hankaluuksia, kun hän 
joutui tekemisiin tavallisen henkilökunnan kans- 
sa; hehän olettivat ilman muuta, että Valkama 
kuuluu myös noihin innokkaisiin, tietäviin — vaik- 
ka hän haparoi itselleen edes jotain turvattua, 
säännöllistä elämää. Teknikot luulivat, että hän 
tietää radiokoneista kaiken, toimistohenkilöt luuli- 
vat, että hän osaa käyttää laskukonetta — vaikka 
hän ei ollut koskaan joutunut tekemisiin sellais- 
ten kanssa. Vain tuon epämääräisen opiskelija-kä- 
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sitteen turvin hän riippui kiinni tässä jokapäiväi- 
sessä leivässä, yritti tutustua asioihin, yritti auttaa 
Humoreskia. Tekemällä ahkerasti ylitöitä sai hän 
palkkansa nousemaan pariinkymmeneentuhanteen, 
joista tosin verot nielivät melkoisen osan. Onneksi 
hänellä oli vapaat puut ja valo. Yksin hän olisi tul- 
lut toimeen, mutta Humoreski . . . 

Niin, Humoreski. Kun hän tuli ensimmäisen 
kerran Valkaman asuntoon — laitos sijaitsi kau- 
pungin ulkopuolella muutaman kilometrin päässä 
— , hän seisahtui kynnykselle, ja Ville, joka tarkkasi 
hänen kasvojaan, näki niiden yllä käyneen apeu- 
den varjon, ja hänenkin silmissään huone muut- 
tui heti kolkoksi, vetoiseksi kopiksi. »Niin, en saa- 
nut nyt parempaa», hän sanoi. 

»Mitä sinä kirjoitat?» kysyi Humoreski. Pöydäl- 
lä, joka anasti melkoisen tilan huoneesta, oli kir- 
joituskone ja muutamia liuskoja levällään. »Jo- 
tain romaaniako?» 

»Niin, ehkä», vastasi toinen vältellen. 

»Etkö siis aio opiskella, jatkaa? Aiot jäädä . . .» 

»Ei, ei niin. Kyllä aionkin.» 

»Miksi sinä sitten kirjoitat, tuhlaat aikaa, voi- 
mia?» 

»Se on minulla veressä, Humoreski.» 

»Humoreski I Niinhän sinä sanot.» Hänen 
huulensa vavahtivat. 

»Ei, Inkeri, anna minun yrittää vielä kolmas 
kerta. En hyväksy sitä mitä sinä ajattelet, se ei ole 
niin, jos otetaan järki avuksi.» 
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»Sinä otat aina kaikkea avuksi.» Inkeri tuijotti 
häntä pitkään. 

»En hyväksy mystiikkaa, tiedäthän sen.» 

»Sinä hyväksyt kaikkea . . .» Inkeri käänsi äkkiä 
katseensa hänestä pois. 

Mitä pitemmälle vuosi kului, sitä varjomaisem- 
maksi tosin kävi Valkaman haave opiskelusta. Jon- 
kin kerran hän kyllä yritti käydä luennoilla; mut- 
ta mitä hän teki siellä noiden nuorukaisten jou- 
kossa, jotka kynillään jäljensivät professorin sa- 
noja, niin kuin olisi ollut kyseessä vakava toimi- 
tus? Valkama alkoi tuntea itsensä väsyneeksi, vä- 
linpitämättömäksi. Tosin oli Humoreski ... Ja 
pitihän kirjoittaminen yllä jonkinlaista todelli 
suuden toiveiden harhakuvaa, vaikka se kävikin 
yhdessä työn kanssa raskaaksi. 

Valkamasta alkoi tulla vaitelias ja totinen tänä 
syksynä, hän ei nauranut eikä laskenut enää leik- 
kiä. Ja hän oli aina väsynyt, se oli hänen yllään 
samaan tapaan kuin huonot vaatteet. Hän ei enää 
kulkenut Inkerin seurassa teattereissa ja konser- 
teissa; tosin ei aikaisemminkaan, mutta vasta tänä 
syksynä Inkeri alkoi häntä niihin pyydellä. He 
kumpikin tiesivät, että Pahan sävel soi etäisenä jo 
kaiken aikaa, mutta he halusivat sulkea siltä kor- 
vansa. Sanat ja katseet olivat usein jo laihtuneet 
pelkiksi katseiksi ja sanoiksi, niistä ei helmeillyt 
mitään erikoista. Ajattelivatko he kumpikin jo 
useimmin itseään, myös syleilyssä? Eikö mökistä 
tulekaan kukkeaa elämän pesää? Ja pitkinä, synk- 
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kinä iltoina saapui ruumiiseen entinen, yhä enem- 
män vaatimuksen ilmein. Ei, sanoi Valkama itsek- 
seen, tämä on yäliaikaista, kaikki muuttuu. Minä- 
hän pystyn paljoon, Inkeri ei vain ymmärrä, että 
kaikki käy hitaammin, kun täytyy olla vakituises- 
sa työssä. Mutta nyt heillä oli kuitenkin oma huo- 
ne, jossa ei edes seinän takana asunut ketään; mil- 
lainen lahja se olisikaan ollut vuosi sitten! Usein 
tuskaisena Ville pani merkille, miten kiireisesti 
Inkeri tahtoi lähteä pois mökistä, kun hän har- 
voina kertoina kuukaudessa saapui sinne, »Mutta 
en oikein voi olla asunnostani yötä pois, mitä rou- 
va ajattelisi?» hän kysyi vilpittömästi. Paha alkoi 
työntää juuriaan syvemmälle; samalla kun teko 
laihtui teoksi, se alkoi kasvattaa itselleen uusia ok- 
sia; se ei enää helmeillyt, se rapautui. Mutta mo- 
net opiskelijat, jotka ovat naimisissa, eivät asu 
läheskään noin itsenäisesti kuin Valkama; mutta 
tuntui siltä, että Inkerin vaatimustaso alkoi nous- 
ta sitä korkeammalle, mitä vähemmän toinen ky- 
keni niitä tyydyttämään. 

Mutta Valkama kyllä yrittää vieläkin, hän tekee 
esimerkiksi ylitöitä niin paljon kuin jaksaa. Mutta 
Inkeri ei jaksanut innostua niistä pienistä raha- 
summista kuten ennen. Hänen varsinainen työnsä 
alkoi kello neljä aamuyöstä; joskus hän oli kir- 
joittanut romaaniaan koko yön sitä ennen. Sitten 
hän ilmestyi työpaikalle uupuneena ja rasittunee- 
na, hän alkoi laihtua, käydä kalpeaksi, silmät kuul- 
taviksi, Sitäpaitsi työ ei ollut ollenkaan soveliasta 
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Valkaman tapaiselle hermoihmiselle, jollainen kyl- 
lä onnistuessaan tekee tehtävänsä täydellisesti, 
mutta epäonnistuessaan epäonnistuu myös koko- 
naan ja nolosti. Työ radiokoneitten ääressä vaati 
keskitettyä tarkkaavaisuutta, kaiken piti käydä no- 
peasti ja virheettömästi neljän tunnin ajan; joka 
aamu hän pelkäsi, että toimiston puhelin jälleen 
soisi ja ilmoitettaisiin, että lähetetyissä tuloksissa 
on virheitä. Ja sitten johtajan puhuttelu, ja itse- 
varmuus tiessään. Vähitellen hän kyllä edistyi, 
mutta sai vielä kateellisena ja toivottomana kat- 
sella teknikoitten pätevyyttä; muutamat heistä oli- 
vat käyneet vain kansakoulun ja kykenivät silti 
suorittamaan laskelmat täysin humalassakin. Val- 
kama tuli heidän kanssaan yleensä mallikelpoisesti 
toimeen, ja tavallaan hän pitikin laitoksen teknil- 
lisestä ja itsevarmasta, sieluttomasta ilmapiiristä; 
se sinänsä soi hänelle rauhaa. 

Aamupäivisin ja päivisin Valkama tekee ylitöitä 
toimistossa. Aluksi hänestä tuntuu mahdottoman 
oudolta, että hän on nyt joutunut tällaiseen paik- 
kaan, virastotyön, laskukoneiden, virkamiesliiton, 
ikälisien maailmaan. Hänen pitäisi oikeastaan opis- 
kella tarmokkaasti tai antautua ehkä jollekin 
muulle alalle, mutta hän on täällä. Onko se oikein 
vain väärin? Ainakin se on väärin Inkeriä koh- 
taan; Pahan yksi juuri tunkeutuu jälleen hänen 
sieluunsa: syyllisyyden tunne. Hän on liian huo- 
no mies Inkerille. . . Mutta onhan tässäkin toimis- 
tossa muitakin murtuneita haaveita ja toiveita; 
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herra Viikko on aikanaan jättänyt opiskelun kes- 
ken ja nyt hän on virastovaratyöläisenä. Hän tu- 
lee sisään nenä rypyssä, järjestelee työpöytänsä ja 
kantaa jonkin ylimääräisen kynän Valkaman pöy- 
dälle kuin saastaisen eläimen. Sellainenko hänes- 
täkin tulee? Ja maisteri Veijalalla on tosin kolme 
laudaturia, mutta alkoholismi on syönyt hänen 
hermostonsa; nyt hän on vapiseva, kirkaskatsei- 
nen, sotkuinen mies. Tuleeko Valkamasta ehkä 
sellainen? 

Muuan maisteri, joka on tämän osaston esimies, 
on kommunisti. Kommunismin luonnekin on 
muuten valtakunnassa viime aikoina muuttunut, 
siihen ei suhtauduta enää yhtä vakavasti kuin vuo- 
si, pari vuotta, kolme, neljä vuotta sitten; se on 
kuin ukkospilvi, joka uhkaa rajan takaa. Ja ihmi- 
set, jotka siihen uskovat, ovat katkeroituneita. Mik- 
si kaikki tämä tällainen; jättikö se mitään jälkeä? 
Ehkä jätti, ehkä se näkymättömänä hiukan suo- 
dattuu yhteiskuntaan. Ja onko sen tilalla mitääii 
muuta elinvoimaista aatetta, uskoa? Ei, Eurooppa 
on tyhjä edelleenkin. 

Tuolla maisterilla on kummalliselta tuntuvia 
mielipiteitä, hän on jonkinlainen realistinen idea- 
listi, joka tekniikassa ja kommunismissa on näke- 
vinään ratkaisun maailman kansoille. Hän on pie- 
ni, innostuva mies, jonka kasvoilla on usein kuin 
naamari. Mutta hän innostuu monista asioista. 
»Kiinassa», hän kertoo, »käytetään sanakir jokus- 
ta, esimerkiksi sana talo kuvataan katolla, kah- 
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della viivalla joiden kulina on ylöspäin. Koti 
saadaan, kun katon alle piirretään nainen. Ja 
abstraktinen käsite riita, kun piirretään kaksi 
naista. Japanilaiset ja kaikki kiinalaiset ymmärtä- 
vät toistensa kirjoitusta, vaikka eivät puhetta ym- 
märräkään. On varmasti helpompaa oppia ne kak- 
situhatta merkkiä kuin kokonainen uusi kieli, ja 
kun ne on oppinut, silloin jo ymmärtää toisen 
kirjoitusta ja kirjallisuutta. Eurooppa on esimer- 
kiksi jakaantunut niin moneen kielialueeseen, että 
on kokonainen elämäntyö oppia kaikki kielet, 
mutta jos kaikilla olisi yhteinen sanakirjoitus, he 
osaisivat lukea toistensa kirjoitusta. Eikö tämä ole 
järkevä aate?» 

Toiset vastaavat jotain, pilkallisesti tai hyvän- 
tahtoisesti, millä mielellä sattuvat olemaan. Val- 
kama kuuntelee heitä äänettömänä ja nuokkuu 
pöytänsä ääressä, laskee hiukan, nojaa kasvoillaan 
kämmeniinsä. Hän on ehkä uupunut, viime yö on 
ehkä mennyt kirjoittamiseen. Pikku mökin ikku- 
nasta näkyy aina valo, ja toiset asukkaat pitävät 
häntä ehkä köyhänä mutta ahkerana opiskelijana. 
Häntä pidetään melkein aina jonain muuna kuin 
mitä hän on; epämääräisten ravintoloiden samea 
asiakaspiiri pitää helposti häntä salapoliisina, työ- 
läiset pitävät häntä joskus hyvälaatuisena herrana, 
ja porvarit pitävät häntä kummallisena, kenties 
vaarallisena haaveilijana. Mitä hän sitten oikein 
on? Valkama pudistaa päätään, hän ei oikein tie- 
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dä; ehkä hän on elämää, vaikutteita, yrityksiä, 
tarkkailijaa. 

Puolelta päivin hän menee mökkiinsä ja keittää 
kahvia ja syö hiukan, hänellä on yksinäisen van- 
hanpojan matkalaukkutalous. Ja sitten hän alkaa 
odotella iltatyövuoroa. Hän on väsynyt, hiljainen 
ja huonosti pukeutunut. Ylimääräiset ansiot, joil- 
la saisi ehkä hankituksi jotain uutta itselleen, me- 
nevät Inkerille. Menevät . . . niinkö he jo sanovat? 

Hän kirjoittaa romaaniaan viisi kuukautta. Ja 
sinä aikana saa Inkeri psykologian laudatur-työnsä 
valmiiksi, hän alkaa vähitellen valmistua. 

Syksykin on mennyt, lumi peittää maan. 

Hän teki joskus pieniä retkiä kaupunkiin, mil- 
loin tapaamaan Inkeriä, milloin muuten kävele- 
mään, joskus ehkä nauttimaan pari lasillista viiniä. 
Kerran tuollaisella retkellä asteli häntä vastaan 
kaksi vanhaa tuttavaa, Liippainen ja Turunen. 
Hän ei ollut nähnyt heitä pitkiin aikoihin, ja 
niinpä hän joutui jonkinlaisen liikutuksen val- 
taan; mutta samalla hän ajatteli kylmästi, että juu- 
ri heidän entinen ystävyytensä kuulsi hänenkin 
epäonnistuneen opiskelunsa lävitse. Tai ehkä ei 
niinkään, sehän oli ollut vain ilmennystä sille ti- 
lalle, johon he olivat sodan jälkeen joutuneet. Ja 
se oli kuluttanut juuri ne vuodet, jolloin olisi pi- 
tänyt yrittää, jolloin olisi vielä jaksanut. Mutta 
kaikki oli silloin ollut kummallisen epätodellista, 
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ajelehtivaa, välinpitämätöntä; useinhan tuntui, 
että he odottivat vain uutta sotaa. 

Liippainen ja Turunen seisahtuivat hänen 
eteensä, ja niin he seisoivat hetken äänettöminä. 
»N o?» kysäisi Liippainen vihdoin. 

»Eipä mitään, muuten olen tässä kävelemässä. 
Mitä teille kuuluu? Lähtekää syömään, minulla 
on hiukan nälkä.» Valkama puheli hajanaisesti, 
pienen liikutuksen vallassa. 

»Syömään? Ei opiskelijan syömän pidät» 

He lähtivät kävelemään pitkin katuja. Liippai- 
sessa oli nyt jonkinlaista arvokkuutta, Valkama 
katseli häntä sivusta. Hänhän oli ollutkin heistä 
se, joka oli pyrkinyt köyhimpinäkin vuosina pitä- 
mään yllä näennäisarvokkuutta pukeutumisessa ja 
ruokailussa ja töiden etsimisessä. Ehkäpä se oli 
jotain luutnantin-ylpeyttä. 

Tämä tapaaminen oli kuin jonkinlainen myö- 
hästynyt polter-abend. Pentti Liippainen oli viime 
keväänä kuulemma siepannut itselleen melko hy- 
vän viran porvarillisesta yhteiskunnasta. Hän oli 
nykyisin oppikoulun rehtori. Alituinen nälkä ja 
kurjuus olivat kai syövyttäneet miehen ydintä, ja 
hän oli ajoissa antautunut, nostanut kätensä ja 
kohonnut opiskelijapuolistaan suoraan maaseutu- 
paikkakunnan oppikoulun rehtoriksi, papereis- 
saan kolme epätäydellistä cum laude-arvosanaa. 
Liippaisen ja Turusen elämässähän kuusi opiske- 
lijavuotta kuuden sotavuoden päälle teki yhteensä 
tusinan verran irrallisia ja tuottamattomia vuosia; 



210 



omaiset, yhteiskunta ja oma olemus olivat jo aiko- 
ja sitten kyllästyneet. 

»No, mitä sinne kuuluu?» kysäisi Turunen Liip- 
paiselta. 

Hän tarkoitti, että millaista on yleensä olla va- 
kinaisessa virassa ja saada vakituista palkkaa ja 
yhteiskunnan arvonantoa, kaikkea tuota saavutta- 
mattomalta tuntuvan ilmiön sielullista taustaa. Se 
oli ehkä samalla aviomiehen utelias ja omantun- 
non rasituksen vaivaama kysymys. 

Liippainen jakeli heille tietoja todellisesta por- 
varillisesta elämästä. »Mitäkö kuuluu? Minä olen 
rehtori. Paljon on palkkaa. Huvila asuntona. Vä- 
hän työtä ja rasitusta siihen verrattuna mitä oli 
silloin kun ei ollut mitään työtä.» Ja hetken ku- 
luttua hän itsekseen lisäsi: »Joo joo.» Sehän on 
kummallinen lisäys, hymähti Valkama huvittu- 
neena. 

»Mitä teet täällä Helsingissä?» hän kysyi. 

»Täytyy pitää yhteyttä yliopistoihin.» Ja sitten 
hän katsahti ankarasti Valkamaa, silmäänsä siris- 
täen: »Tulin vähän noin niinkuin . . . sinä ymmär- 
rät .. . siellä ei voi, se ei sovi rehtorille. Mutta 
täällä! Miten jalka nouseekaan sitten kepeästi.» 
Hän nosti hiukan jalkaansa kuin koira. »Ei ruu- 
mis käytöstä kesken lopu, ja arkullinen jää vielä 
hautaankin.» Siinä oli entistä Liippaista ja hänen 
humokriitillistä puhettaan, rikasta ja rivoa. 

»Miedoista viineistä on pirtit paras ja mallasjuo- 
mista rommil Mennään ryypylle!» Liippainen iski 
silmää Valkamalle. 
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»En juo, mutta voin lähteä mukaan», myöntyi 
Turunen. 

»Otetaan pullo olutta, minulla on raittiusjuhla 
huomenna koululla, en minäkään enempää voi. 
Mennään jo!» jatkoi Liippainen. 

Niin he kävelivät eteenpäin pitkin katuja. 

Menneiden vuosien tunne voimistui; tämä ei 
ollut traagillista eikä koomillista, samanlaista kuin 
silloinkin kun äskeinen sota oli alkanut vajota 
muistista muille näyttämöille, jollakin tavoin vä- 
linpitämätöntä ja patoutunutta. Liippainen ja 
Turunen, kaksi entistä luutnanttia, ja heidän vä- 
lissään nuorukainen Valkama, vain rintamalle jou- 
tumassa oleva korpraalipahainen. Keskustelua, 
sakkia, tieteitä, olutta dosentin kokoelmahuonees- 
sa Liippaisen asunnossa, sotamuistoja loputtomiin 
vyöryvänä tulvana äänettömästi kuuntelevan Val- 
kaman ohitse, kävelyä kaduilla, nälkää, satunnai- 
sia töitä, jokunen tentti . . . Jotain noiden aikojen 
tunnelmista palautui heiliin, kun he nyt jälleen 
kävelivät pitkin katuja. 

Mutta sitten se hävisi, kun he menivät ravinto- 
laan. Turhaan he ajoivat sitä takaa kuin varjoa. 
Se ei käynyt enää. Puhe ei luistanut, olut ei mais- 
tunut, he istuivat äänettöminä ja sopimattomina 
tähän hälisevään seuraan. Oliko heidän ystävyy- 
tensä, kappale nuoruutta, hajoamassa? 

Ravintola oli täynnä hälisevää kansaa. Opiskeli- 
joita, näyttelijöitä, hunningolla olevia, boheemeja, 
alkuja ja loppuja, miehiä jotka elivät entisellä 
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kuuluisalla nimellään kasvoissaan turhan elämän 
jäljet, turpeita liikemiehiä, kalpeakasvoisia nuoru- 
kaisia jotka elivät tulevalla nimellään, olentoja jot- 
ka tuskin itsekään tiesivät millä elivät; jotkut söi- 
vät, kaikki joivat. Sinertävä savu kiemurteli kul- 
lattujen lampunvarjostimien valokeiloissa, pöytien 
vaiheilla leijaili kaikenlaista elämäntunnetta, olut 
lyhenteli pöytien välimatkoja; kolmen tolpan olut, 
jolta puuttui väkevän juoman jäntevä lämpö ja 
urosmaisuus sekä viinin kuulakkuus. Sellaistako 
heidän muinainen nuoruutensa oli ollut? He aivan 
kuin tunsivat kaiken tämän, enää ei ollut mitään 
puhuttavaa, katselemista vain. Jossakin pöydässä 
pideltiin rakkautta varsin pahoin, siellä oli puber- 
teettia ja tylsistymistä; toisessa pöydässä puheltiin 
kommunismista, muutamat salonkikommunistit 
siellä jauhoivat käytyjä sotia vastaan; jossakin pöy- 
dässä . . . 

He katselivat tätä, savukkeet sormissa ja äänet- 
töminä. »Se oli oikeastaan heikkoutta, tai hulluut- 
ta», mutisi Turunen itsekseen. 

»Mikä?» murahti Liippainen. 

»Meidän opiskelumme. Myös oli syynä se . . .» 

»Älä yritä. Sinusta on tullut filosofi, ei filoso- 
fian kandidaattia, se vain on varmaa.» 

»Tulee aikanaan . . . Turunen räpytteli puner- 
tavia silmiään ja katseli täysinäisen, koskematto- 
man olutlasin yli; luultavasti l\än ei tuntenut pie- 
nintäkään halua koko juomiseen, hänen raittius- 
päätöksensä oli pitänyt. Ja yleensähän heidän elä- 
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niänsä oli jo pitkät ajat osoittanut kuivumisen oi- 
reita, juominen oli yhteydessä kaikkiin muihinkin 
sellaisiin asioihin, jotka eivät enää heitä paljon- 
kaan kiinnostaneet. 

Valkama katseli Liippaista, ja tämän silmissä 
näkyi kuin joku kyllästymyksen, muinaisen vasten- 
mielisyyden viime vivahdus, ja sekin katosi. Liip- 
paisen suurikokoinen, kumaraharteinen vartalo 
vaikutti ennen aikojaan vanhentuneelta. Kranaa- 
tinsirpaleen viiltämä arpi punersi heikosti pos- 
kella; Liippainen oli haavoittunut vaikeasti ja 
häilynyt elämän ja kuoleman rajamailla kuukau- 
den verran. Ei hänestä sen viisaammaksi tullut, 
oraakkelivastaukset jättivät kysyjän vain tyhmem- 
mäksi. 

Heidän pöytänsä jäi äänettömäksi ja jollakin 
tavoin surumieliseksi tässä hälisevässä ympäris- 
tössä. Ei ollut puhuttavaa, olutkin alkoi haihtua 
Liippaisen ja Valkaman ajatuksista ja jätti ne tie- 
toisuuteen tökeröinä ja väsyneinä. Niin, Liippai- 
nen on rehtori, kylläkin vailla pätevyyttä; hän me- 
nee huomenna pitämään raittiusjuhlaa koulullaan. 
Turunen on juuttunut opiskeluunsa, joka on pai- 
sunut hirviöksi ja niellyt kaiken muun; joskus hän 
tuntee yhtäkkiä toivotonta halua jättää sen ja lui- 
sua jonnekin. Valkamasta ehkä on muodostumassa 
virastovaratyöläinen. 

Liippainen viittasi tarjoilijattaren ja laskun. Ja 
jossakin kadunkulmassa he erosivat lopullisesti ja 
alkoivat ajatella kukin omia ajatuksiaan. 
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Se kaikki oli ehdottomasti mennyttä. 

Ville Valkama käveli apein mielin pitkin katuja 
takaisin asunnolleen. Tällainenko olisi näiden 
vuosien lopputulos, saavutus hänen kohdallaan? 
Yksin hän olisi tullut melko hyvin toimeen, opis- 
kelijana ainakin, mutta Inkeri . . . Valkaman itse- 
kunnioitus oli alkanut muutenkin jo horjua. Ker- 
ran hän oli tällaisella kävelyretkellä nähnyt mata- 
lan ja hienon loistoauton ja autoilijan vieressä oli 
istunut Inkeri, hän tunsi hänet kaikkien naisten 
joukosta jo pelkän välkehtivän, pitkän tukan vuok- 
si. Ja muutenkin, Inkeri oli syöpynyt häneen. Tie- 
tenkin hän sydämestään yritti suoda Inkerille tuol- 
laisen huvin, autoajelun rikkaan juristin kanssa, 
sitähän hän itse ei voinut tarjota. Mutta mitä 
muuta hän sitten voi tarjota? Ei mitään, ja kui- 
tenkin hän tuntee sydämessään jonkun inttävän, 
itsepäisen halun väittää muuta . . . Eivätkö he enää 
rakastaneet toisiaan? Kyllä, aivan varmasti, kum- 
massakin oli ehjä ja kokonainen rakkaus; mutta 
Paha oli erottanut heidät ja tunkeutui heidän 
kummankin sydämeen. Se työnsi mustasukkaisuu- 
den ja epäluottamuksen juuria heihin. Ville tie- 
si, että Inkerin mielessä on täytynyt käydä ajatus, 
että hän vain odottaa Inkerin valmistumista pääs- 
täkseen sitten elämään hänen kodissaan jonkun 
virkapaikan yhteydessä. Ville oli joka tapauksessa 
ajatellut näin, ja se riitti; ehkä Inkeri ei ollutkaan 
ajatellut? Ehkä se oli vain hänen oman itsesyytök- 
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sensä varjoa? Hän kirjoitti, ei opiskellut eikä teh- 
nyt heidän tulevaisuutensa puolesta mitään; Ville 
tiesi ja vaistosi, miten Inkeri toivoi sydämestään, 
että hän voisi heittää kirjoittamisen. S e oli rak- 
kautta, niin, rakkaus oli jossakin, mutta siihen ei 
yltänyt, Paha oli välissä. 

Vain kärsimys sen kykeni murtamaan, ei mi- 
kään muu. Ville tekee töitä, ylitöitä ja kirjoittaa 
yöt, se on kuin kilpajuoksua nuoruuden kanssa. 
Niin, Inkeri ymmärtää sen kaiken arvon. Joskus 
kaaos taipuu vielä, he ovat kokonaisia, rakastavat. 
Elämän huoli ja murhe laskeutuvat raskaina sil- 
loin Villen päälle, hän ajattelee Inkeriä. 

Ja kaikki hajoaa jälleen; silloin on helpompaa, 
mutta ei ole mitään päämäärää. Mitä päämäärää? 
Voi, he ovat nuoria vieläkin . . . Heidän kiihkeä 
rakkautensa ja tuhkasta noussut nuoruutensa oli 
asettanut häikäisevän tavoitteen: oman kodin, kun- 
non elämän, rakkauden suojan tavoitteen. Ja nyt, 
voimien herpaantuessa, haave jäi jäljelle kuin tyh- 
jä kaava, tyhjä muoto, jota he tavoittelivat näen- 
näisen uskon koko innolla. He saivat maksaa nyt 
onnestaan, liiasta rakkaudestaan. Elämä on saituri 
ja taikuri, se kääntää kaiken ylösalaisin. Minussa 
on kaikki syy, ajattelee Valkama; mutta siitä ci 
ollut mitään apua. Hänen ikätoverinsa ostelevat 
jo antoja, saavat kunnon palkkoja, tekevät tohto- 
rinväitöskirjoja, menevät naimisiin. Mutta Vil- 
le. . . ei, Inkeri ei jaksa enää uskoa, liian paljon 
on jo sitä mikä täytyy katkerasti jättää huomioon- 
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ottamatta. Ja kuitenkin hän ymmärtää, että Ville 
ei tahallaan ole johtanut elämää tähän; mutta sii- 
tä ei ole nyt mitään apua, Paha on sotkenut kai- 
ken. 

Vain kärsimys pystyy murtamaan tyhjät muodot; 
sillä maailmassahan ei ollut löytynyt tilaa heidän 
rakkaudelleen. Ville katselee tuskaisena Inkerin 
laihtuneita ja epäuskoisia rintoja. Paha imee hä- 
nen nuoren sielunsa ja ruumiinsa heleän, kukkean 
veren. Vai hänkö? Kerran, heidän syleillessään, 
hän pelästyi Inkerin kasvoilla olevaa ilmettä; ylös- 
päin vääntyneen ylähuulen alla kiilsivät hänen 
hampaittensa kärjet kuin intohimoiset kylmät lie- 
kit; ja sitten Inkeri purskahti itkuun. »Tämä oli 
ensimmäinen kerta, kun olin kanssasi yhdessä niin, 
etten ollenkaan rakastanut sinua.» Ville tunsi kol- 
kon, kuolemankaltaisen autiuden leviävän olemuk- 
seensa, mutta vain hetkeksi. Ennen pitkää jälleen 
syyllisyyden tunne raastaa hänet hajalle; Paha on 
taikonut rakkauden synniksi, ja sen mukana hä- 
nessä syntyy lunastuksen tarve. Niin, siellä hän 
istuu kammiossaan, väsynyt, onneton, arka mies, 
hän ei enää haaveile kuningasajatuksestaan: elää 
ja toimia niin kuin toisetkin ja samalla luoda 
arkitodellisuuden ylle oma valtakuntansa ja näi- 
den yhteydessä kokea lumouksen siivitettyjä het- 
kiä. Ei sitä, sillä se on himoa, elämän himoa, pois 
rajallisuudesta. Mutta arkana hän joskus uskaltaa 
toivoa, että hän jollakin tavalla voisi asettaa kä- 
tensä Humoreskin otsalle ja kutsua hänet takaisin 
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epäuskon ja pettymyksen tuonelasta. Mutta hän ei 
vielä tiedä kylliksi sitä, että vain kärsimys enää 
pystyy murtamaan Pahan. Ja jossakin, aivan hei- 
dän lähellään, on uusi, synnistä vapaa, voimakas 
rakkaus; mutta siihen ei yllä. 

He ovat niin nuoria, tai oikeastaan he ovat niin 
ihmisiä; he eivät tule ajatelleeksikaan, että eihän 
tässä oikeastaan mitään hätää ole. Eronneet he 
ovat ennenkin, koska heillä ei ole ollut rahaa. Ja 
onhan Villellä nyt työpaikka, se on vain epävarma. 
Mutta ei, sitähän ei ihminen voi. Ville haluaa pe- 
lastaa koko nuoruuden, hänen romaaniyrityksensä 
on vain epätoivoista kamppailua varjojen kanssa, 
jo etukäteen tuomittu täysin epäonnistumaan. Ja 
vain kärsimys pakottaa hänet ymmärtämään. No, 
sitä hän on saava. 

Jälleen he erosivat, sitten kun Valkama oli ko- 
kenut epäonnistumisensa. Siihen huipentui hei- 
dän nuoruutensa, ja ennen kaikkea Ville Valka- 
man nuoruus. 

»Mitä aiot nyt tehdä?» kysyi Inkeri. 

»En tiedä, se on niin raskasta. Lähden pois.» 

»Asuin kerran eräässä perheessä. Vaimo oli har- 
maa ja sotkuinen, poika juoksenteli likaisena pai- 
tasillaan tällaisessa huoneessa, mies istuskeli synk- 
känä sängyn laidalla. Sellaistako meillä sitten 
olisi?» 

Toinen ei puhunut mitään. 
»Mitä aiot nyt tehdä?» kysyi Inkeri toistami- 
seen. 
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»Lähden pohjoiseen, sinne tehtaaseen. Jos töitä 
sattuu saamaan, nekin ovat käyneet tiukemmiksi 
nykyisin.» 

»Sinne! Miksi?» 

»Tänne en voi nyt jäädä. En kykene tekemään 
tehtäviäni. Tänä aamuna istuin melkein älyttö- 
mänä koneitten ääressä, oli pyydettävä teknikkoa 
avuksi. En jaksa täällä.» 

Inkeri huokasi. Toisen itseluottamus näkyi ole- 
van mennyttä. 

»Pelkään joskus, että tulen . . .» 

»Hulluksi? Älä viitsi.» 

»Siellä ei ainakaan joka hetki esitetä vaatimuk- 
sia, joita en kykene täyttämään. Vaikka minulla 
onkin fysiikka pääaineena.» 

»Oli!» korjasi toinen. Taistelu tuntui jatkuvan 
loppuun saakka. 

»Kertaus on opintojen äiti. Olen joutunut tap- 
piolle, ja on minun asiani erota sinusta. Eri asia 
on, jaksanko.» Ville Valkama yritti ottaa sormusta 
sormestaan, mutta purskahtikin itkuun. 

»Et sinä jaksa», sanoi Inkeri hiljaa. 

Sitten hän otti sormuksen sormestaan ja laski 
sen pöydälle, ja kääntyi hiljaa pois. He eivät vil- 
kaisseet toisiaan, siihen ei ollut varaa. Vasta mö- 
kin rappusilla Inkerin kyyneleet valuivat virta- 
naan, hän epäröi ja kääntyi takaisin, mutta päästi 
viime hetkessä kätensä irti oven kahvasta. 

Jokainen askel tuotti hänelle vaikeaa tuskaa, ja 
vihdoin hän juoksi, takki auki ja pitkä tukka hul- 
muten, pitkin polkua kaupunkia kohti. 
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Loppunäytös 



Opiskelija Ville Valkama lähti kuin lähtikin 
kolmannen kerran pohjoisessa sijaitsevaan tehtaa- 
seen työläiseksi. Hän ei kestänyt enää mökkielä- 
määnsä ja kaikkia noita lähellä olevia toiveita, jot- 
ka olivat rauenneet. Hän ajautui syvän masennuk- 
sen houkuttelemaan itsemurha-ajatukseen. Kenties 
se oli vain toteamus verkkaisesta ja kerrosmaisesta 
kehityksestä, joka vähitellen pauloo ja on paulo- 
nut hänetkin verkkoonsa; sille oli ominaista paon 
ja ratkaisun mahdottomuuden tunne, näissä olo- 
suhteissa hän ei sietänyt sitä. 

Niinpä hän lähti pohjoiseen jälleen, erosi työ- 
paikastaan, nousi junaan. 
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Ties mihin hän olisi muuten joutunut, ajautu- 
nut ehkä hunningolle, ryhtynyt juopottelemaan, 
mennyt muuten pilalle. Pöydällä oli kyllä pino 
kirjoja, tieteellisiä ja kaunokirjallisiakin kirjoja, 
ja ne kyllä kiinnostavatkin häntä, samoin kuin 
muukin elämä, mutta nyt hän ei jaksa, ei jaksa 
edes kuvitella mitään sellaista. 

Niinpä hän lähti pohjoiseen. Hän huomasi, mi- 
ten matkat olivat lyhentyneet, miten nämä seudut 
ja ihmiset olivat samanlaisia kuin muuallakin. 

Vanha Taipale oli kuollut vuoden aikana, ja 
hänen talossaan asui jo uusia ihmisiä. Valkama ei 
enää päässyt sinne vuokralaiseksi, mutta pääsi on- 
neksi muualle. 

Entistä tuttavaansa Väiski Salmelaa hän ei enää 
löytänyt tehtaalta. Väiskin äiti oli sillä aikaa ni- 
mittäin myös kuollut, rasittunut ja vanhahko nai- 
nen. Hän oli entinen suurehkon talon emäntä. 
Isännällä oli ollut rintatauti, ja sitä oli yritetty 
kansan uskomusten mukaan parantaa viinan voi- 
malla, ja niin oli mennyt talot ja tavarat, ja isäntä 
oli siitä huolimatta kuollut, ja edessä oli kerjuu- 
sauva tai tilipussi. Pojasta, Väiskistä, oli tullut 
työläinen, ja hyvä oli tullutkin, hänessä ei ilmen- 
nyt mitään erikoista. Talvella oli äiti Tilda siis 
kuollut, ja Väiski oli siltäkin puolelta vapaa. Ja 
niin hän oli lähtenyt, kerrottiin, ylös pohjoiseen; 
hän saattaa olla siellä kalastajana. Se haave oli to- 
sin Ville Valkaman kylvämä, hän se oli puhellut 
niistä hänelle ja sytyttänyt kaipuun, jota tosin työ- 
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läiselämä oli pitänyt kurissa, niin kuin se pitää 
kurissa kaikkea muutakin, joka tekee elämän elä- 
misen arvoiseksi. Mutta kun äiti kuoli, Väiski oli 
vapaa menemään minne halusi, sikäli kuin mies 
nykyaikana on vapaa missään. 

Niin jäi Ville Valkama tätäkin toveruutta 
vaille. 

Olosuhteet kuitenkin auttoivat parantumisessa; 
sillä siitähän lienee ollut kysymys. Rakkauden jäl- 
keen oli tyhjyyden koko raateleva tuska ja ikävä 
syöksynyt hänen mieleensä, saanut hänet järkky- 
määnkin; ne lienevät todellakin niitä aikoja sy- 
vässä rakkaudessa, jolloin haluaa kuolla pois. Ko- 
ko kiteytynyttä rakkausihmistä murskataan, erote- 
taan hänet yhteydestä, piinataan häntä muistoilla. 
Ville tuli ajoittain melkein sairaaksi, hänelle oli 
kehittyä vatsahaava. Ja sittenhän voi alkaa myös 
paraneminen. Tuli jo aikoja, jolloin hän syvästi 
inhosi koko Humoreski-käsitettä ja verensä kiih- 
kotilaa, se oheni, haihtui. Nuoruus tuntui näin 
jäljestäpäin kuin salaman iskulta, kuumalta ja ly- 
hyeltä; eikä se liioin huolinut niistä lukematto- 
mista yksityisseikoista, joista elämä joka tapauk- 
sessa rakentuu. Elämä paljastuukin petokseksi sil- 
tä kannalta katsoen. 

Mutta kauan ei Valkama enää viihtynyt teh- 
taassa. Hän on jollakin tavalla hermostuneempi, 
mutta myös tyynempi kuin ennen. Hän oli siellä 
vain neljä kuukautta, ja sitten hän pääsi entisen 
tutkimuslaitoksensa alaiseen laitokseen, joka si- 
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jaitsi vielä etäämmällä pohjoisessa kuin tehdas. 
Siellä hän oli tavallisessa teknikon-virassa, ja aloit- 
ti myös hiljalleen opiskelunsa jälleen. Hänessä on 
sitkeyttä. Ja niin kävi, että hänestä tuli tutkimus- 
laitoksen johtaja joksikin aikaa. Vakituinen joh- 
taja nimittäin sairastui, ja Valkamahan oli kuu- 
lemma opintojaan lopetteleva mies, jolla oli tämän 
alan kokemusta; sitäpaitsi kaikki pätevät kärkkyi- 
vät paikkoja etelässä. Työ oli vastuunalaista, kan- 
sainvälistä. Miten hän menestyi? Eipä hullummin, 
hän käy yritteliäästi kiinni tilaisuuteen, aloittaa 
jälleen aivan kuin alusta. Hän osaa riittävästi kä- 
sitellä ihmisiä ja niin edespäin. Mutta edellinen 
johtaja ei kuollutkaan, vaan palasi tervehdyttyään 
takaisin, ja Valkama lähti kokonaan pois. Sitten 
hän sai pienen maaseutupaikkakunnan keskikou- 
lun opettajanviran, ja siihen hän näytti asettuvan 
lopullisesti. Kaikki järjestyy hiljalleen. Hän pitää 
puuhailusta lasten parissa, vaikka onkin kiteyty- 
nyt vanhaksipojaksi. Silloin tällöin hän kävi Hel- 
singissä suorittamassa tenttejään; opiskelussaan 
hän jäi keskivälille, kuten kaikessa muussakin. 
Hän oli joutunut luopumaan monista rakkaim- 
mista haaveistaan ja toiveistaan, niin että häneen 
oli kehittynyt jonkinlaista filosofista tyyneyttä, 
mikä voi olla lupaavakin piirre tulevaisuutta aja- 
tellen. 

Kun puolitoista vuotta oli kulunut erosta, hän 
tapasi Inkeri Haapalan. Käydessään Helsingissä 
tenttimässä hän näki nimittäin Inkerin ystävättä- 
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ien, kyseli tältä, sai tietää, että Inkeri oli lähdössä 
ulkomaanmatkalle tuomari Sen ja Sen kanssa, tuo- 
marin autolla pohjoisen kautta, ja mukana seu- 
raisi myös pari muuta henkilöä. Ei Inkeri ole nai- 
misissa eikä kihloissakaan, eikä kuulemma ole 
liioin seurustellut myöskään tuomarin kanssa; tuo- 
marilla onkin se toinen nainen, joka on mukana. 
Ystävätär oli samanlainen lörppö kuin ennenkin. 

Ville Valkama matkusti myös niiksi päiviksi 
pohjoiseen. 

He tapasivat samassa hotellissa, missä olivat ta- 
vanneet ensimmäisenkin kerran. Tapaaminen oli 
sellainen kuin ne yleensä ovat sellaisen mennei- 
syyden jälkeen. Inkeri ei ollut muuttunut ollen- 
kaan, niin Villestä tuntui; mutta hänen kasvois- 
saan oli kyllä kuin jokin tyhjä, kuihtunut piirre. 
Ville ei tietänyt, näkikö sitä kukaan muu. Tuo- 
mari ei ole ainakaan kyennyt niitä täyttämään, 
Ville ajatteli, itsenäisesti se onkin muuten roikku- 
nut mukana. Nuo sinänsä kai ihanat kasvot olivat 
Villelle kuin avointa kirjaa, joista hän luki esi- 
tystä elämän muodonvaihdoksesta. 

Tuo huoleton seurue vietti muutamia vuorokau- 
sia hotellissa, retkeili tunturissa, nauroi, ilakoi. 
Valkama oli mukana, hän alkoi vain pelätä, että 
hänen rahavaransa loppuisivat kesken. 

Jo toisena vuorokautena Inkerin kasvojen tyhjä, 
kuihtunut osa alkoi täyttyä; tai ehkä se oli Villen 
harhakuvitelmaa. Mutta ei; hänhän saattoi mel- 
kein nähdä, miten Humoreskin kasvot undesti- 
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syntyivät hänen silmiensä edessä. Ja itsestään hän 
tunsi myös, miten vanhapoika hänen sisällään suli 
kuin jääkimpale auringossa. Hänen intohimonsa 
olisi kypsää ja väkevää; jokohan Humoreskikin 
tahtoisi tosissaan, ei vain hellyyttä ja lämpöä? 
Minkä ikäinen hän nyt olikaan? Niin, kaksikym- 
mentäneljävuotias. Ja Ville Valkamassa alkoivat 
perhevaistot toimia, ja yhdessä niiden kanssa ra- 
kentuivat hänen kirjoittamiselleenkin turvalliset 
puitteet. Kertaus on opintojen äiti! Kaikki tuo oli 
ennenkin väikkynyt edessä tuhansin värein ja lu- 
pauksin. 

Kolmantena vuorokautena tuomari tahtoi jatkaa 
matkaa. Ja niin auto liukui hotellin pihasta tielle 
ja eteenpäin, ja Ville katseli sitä liikkumattomana 
ja äänettömänä, hetken kuin kivettyneenä, ja 
kääntyi sitten takaisin hotelliin. Hitaasti takaisin 
tänne, jonka rajan yli hän ei ole koskaan pääsevä! 
Hän istahti hotellin pöydän ääreen, katseli tarjoi- 
lijatarta, nuorta tyttöä, ja vaipui mietteisiin. 

Nuo toiset kai jatkavat etelään saakka, Väli- 
meren rannalle. Ja siellä tulee Humoreskia vas- 
taan joku hoikka, jäntevä, päättäväisen näköinen 
nuori mies, menestyvä mies. Ja Humoreski tekee 
yhden temppunsa, jättää juristin autonistuimelle 
lapun: »Jos on kypsynyt rakkauteen, ei pidä pala- 
ta takaisin.» Ja hölmistynyt juristi jää tavailemaan 
lappua. Ja kun Ville oli ajatuksissaan melkeinpä 
naittanut Humoreskin, hän näki hotellin ovella 
Inkerin. 
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Inkeri asteli hänen luokseen, katseli häntä het- 
ken ja kysyi sitten: »Kuule, pitääkö ihmisen rakas- 
taa?» Kummallinen kysymys! 

»En tiedä», vastasi Ville, jota jännitti niin että 
sydämenlyönnit kävivät kumeiksi. Kysymys yllätti 
hänet. 

»Tiesithän sinä ennenkin kaikkea.» 
»Olin silloin nuori.» 

»Kuule», kysyi Inkeri; hän seisoi edelleenkin 
pöydän ääressä, »jos pitää rakastaa, tarkoitan sitä 
että jos on vaikea olla joskus vailla sellaista tun- 
netta . . . tarkoitan, että on pakko rakastaa ... ei- 
vät kai kaikki ihmiset ole sellaisia . . . , niin eikö- 
hän ole samantekevää, ketä rakastaa?» 

»Et ennen puhunut noin pitkään.» 

»Mutta vastaa nyt! Auto odottaa!» 

»Luulisin, että on samantekevää, ketä rakastaa.» 

»Siis vaikka . . . sinua?» 

»No», naurahti Valkama, »esimerkiksi minua. 
Et kai aio kosia minua?» 
Inkeri vain katsoi häntä. 

»Rakas», sanoi Ville hiljaa. »Rakas! Rakas 
tyttö.» 

»Auto odottaa, lähden nyt. Ei viitsi laiminlyödä 
tilaisuutta, kun on köyhä. Odota minua kuukau- 
den kuluttua Helsingissä!» 

Ja sitten hän pujotteli pöytien lomitse ulos. 
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